他环起膝盖蜷在木板上，板子冷/着屁股，便慢腾腾从布包取出件衣物，垫在身下休息。

旧屋窗外后有个荒废的小院，杂草疯长，还有几株几年不曾打理的芭蕉。

夜色渐起，一阵接一阵的春雨落在芭蕉叶上，沥沥声响扰得林殊文左右辗转，垫在床板的衣物卷着身子，像只瘦弱的小猫蜷起。

周遭漆黑，屋子内没有炭，也没木柴烧火取暖，林殊文手脚都是冷的。

寒意刺骨，他把布包里的两身外衣翻出来裹在身上，不知过了多久，拢紧衣物坐起，手指捂在膝盖上望着黑洞洞的夜色出神。

一声春雷乍响，林殊文受惊，很快把脸颊埋进腿间。每逢雷雨交加的时候，尤其夜里，他就没办法睡觉。

在林家时尚有下人陪在屋内壮胆，如今他什么都没有了。

*

林殊文内敛安静，遇到事习惯闷声。

两世的离奇经历让他看起来有些处变不惊，又或认了命。

他身骨软散，被遣送回八宝村后没有立刻出去熟悉周围环境，没有和村里的人打交道，而是在老房子里睡了足足三日，仿佛患上嗜睡症，昏昏倦倦的，双眼总睁不开。

这日他迷迷瞪瞪地掀开眼皮，舌尖沿干涩的嘴角舔舐。

足以容纳二三个成年人睡觉的木板床显得空荡荡的，他的身子只占去略小的一方，床尾置放水囊，还有装干粮的袋子。

和过去几日一样，林殊文拿起水囊，淡色的唇微启，须臾后，秀净的眉心拧起。

囊中清水已经见底，干粮还剩好几块。

他口腹之欲淡，生过病胃口更小，余下的饼子时常啃不到半块就不吃了，水倒喝得多些。

他拢起外衣，低头认真地把带子系好，左手攥起水囊，目光越过紧闭的门窗，茫然稍刻，慢腾腾走下床。

天色短暂放晴，许多农户下田打理庄稼，或到山上，留守在屋舍四周的人很少。

林殊文怀里抱着水囊，眸光垂下紧盯泥路。他小心绕过积聚的水坑，想到屋后距离不远的河岸接点水。

右耳微微一动，右侧方向传来窃窃人声，先干做完活儿回来的几个农户都在闲聊。

“他谁啊……林大成那屋回来的儿子？”

“俺记得大成儿子不长这副模样的啊。”

“你农活干多了不知道吧，原来那儿子并非他生的，这个才是。”

“啊？”

“那个被接走的听说是丰阳县地主家的独子，眼前这位才是大成跟他婆娘生的。”

少年侧身而行，旁观的村民虽看不清全貌，却见他露出一截修白的颈和手腕，在春光下晃晃惹眼。

方圆数里的村头，乡民们可没见过谁长这么白的，手指瞧起来跟水葱似的。

他们村林大成早些年念过一点书的，少有的读书人，后来进城赶考，反正落榜了就回来种庄稼，到城里做长工，会木匠手艺，不久后还带了位女子回来。

林大成的婆娘在村里遭过一阵议论，城里来的女子柳眉弯弯，杏眼含水，做不得什么粗活，和村内各个农汉的婆娘都不同。

他们原来也纳闷怎么林大成跟他婆娘生出来的儿子，在相貌上没继承到他们好处，哪想竟是抱错了。

至于抱错缘由，又有另一番言论。

乡民望着白生生的少年往河岸走去，又道：“去接水喝吧？”

“他那屋里头有东西不？”

“侧面像他娘，文气秀弱的，瞧着比野猫还瘦。”

林殊文倾过左耳，声音愈发模糊不清。

他蹲在河岸，拧开水囊的口子打水，顺便端详自己的面容。

不光八宝村，在林家时后院做粗活的一些下人也私下悄悄议论过，说他生得不像地主爷和夫人。

林殊文缓慢眨动猫儿般的双眸，瞳色浅淡，唇色也浅，带有几分少年气的纯然，眼眸一弯，略浅的眉跟着弯了弯。

他亲生的阿娘也长这副模样么?

河水清凉，林殊文鞠水洗漱。

他扭头观望，瞥见那几位议论自己的村民没有跟来，不由松了口气。

春寒犹在，凉水洗脸后更冷几分。

林殊文裹紧外衣，绕过河岸两边的泥潭，朝几乎隐没在野丛方向的旧屋步行。

方才围在附近打量他的村民已经散了，四周悄寂，林殊文推开篱笆门。

几日前拨开的拦路野草又重新生长，他再次拨开一条道，进屋后仰头望着小厅正上方，视线一转，脚前的泥地有块没干透的水印。

旧屋几年未经修缮，加之无人打理，小厅上头的乌瓦中央逢雨天就漏水，最外层的那堵墙逢大雨还会渗水。

所幸泥灶处渗水的地方不多，林殊文把水囊放在灶边，转身打开立在墙角那个半人高的木柜，最底下置放两个铁锅，旁边有木碗。