就如她，出身书香大家，父母兄弟阖家美满，她也是正经名校毕业的。毕业后在同学的引荐下，认识了当时风华正茂的蒋天。

正当好年华的年轻男子，彼时意气风发，情窦初开的她很难会不对他动心。

蒋家条件不好又如何，蒋天心怀家国事业，胸中自有沟壑，她就偏爱他这一点。

婚后的日子，也是有过浓情蜜意的，只是更多的却是平淡如水，当曾经的激情退却之后，只剩下柴米油盐酱醋茶，日子却得这么过下去。

这段婚姻纵是到了现在，她也从未言过后悔。可见婚姻这事，如人饮水，冷暖自知。

乔美华看着凌乱如狂风过境般的屋子，有些无力，又有些头疼，她想念儿子了。

自从去上大学后，儿子一年只能回来一次。她知道，若不是她还在，儿子恐怕根本就不想再回这个家。

……蒋天，他对儿子，并没有她所想像中的那般在乎。

可能儿子也感觉到了，所以更加不想回来这个家。

乔美华并不急着打扫收拾，伏案先给即将毕业的儿子写了一封信，拎着包出去寄了信，再回来就有些晚了。

蒋天正拿着扫把在扫地，看到她回来，只问了一句：“回来了？”

乔美华看着他点了点头，放下包，去拿抹布。不知怎么的，无意中看到，曾经保养得细腻白皙的双手，不知何时起，竟变得粗糙起来，上面是一层厚厚的茧子，骨关节也有些变形。

一开始还会疼，后来也不从什么时候起，就没感觉了。

乔美华麻利的收拾了沙发桌子椅子，还有被揉乱的床单被褥，洗是来不及了，得先做饭去了。只得先换下来，等明天烧点热水泡一泡再洗。

晚上吃饭时，蒋天就道：“那边的事，我来安排。”

你安排？

乔美华甚至都没抬眼看蒋天，只是垂眸看着碗里的粗粮饭，一直觉得粗粮糙难以下咽，但并不是不能忍受，可现在，就在这一刻，她突然有些咽不下去了，甚至想呕出来。

战后不久，蒋天就退下来被分到了省武装部。那地方，权肯定是有的，但他不是正职，上面还有一个正职压着，两方就没少起冲突。

自他进入武装部之后，短短十年时间，先后安排了他老家那边的数个亲戚工作，不是不想先仅着自家安排，而是他爹娘哥嫂大字都不识一个，两个弟弟年纪还小，两个妹妹还未出嫁。

这几年，弟弟妹妹陆续大了，侄儿侄女也在他的影响下送去识些字了，麻烦就紧跟着来了。

他爹娘觉得不怎么亲近的亲戚你都给安排上了，这到自家弟妹子侄的身上，不给安排说不过去吧。

所以，理所当然的，就这样了。

蒋天真不是不想安排，只是最近形势有些不对，上面那个又盯他盯得紧，家里的这些事儿，他不得不往后一延再延。

可这话，他说了爹娘压根就不肯听，只说他被媳妇挑唆着藏奸，这不就把所有罪名全都推到她身上来了？！

也幸亏乡下离省城还有些距离，要不然他们能天天过来闹。

可他们不去闹儿子，闹哥哥，闹弟弟，闹叔叔，偏挑蒋天去上班不在家的时候过来闹腾她，乔美华的心口就一直堵着这口恶气，上不去，下不来。

这口恶气难出，只要她还是蒋家媳，就出不了。她只能自己憋着。

直到那天，那天一切正常，她收拾好家里，准备去副食品商店买菜，还要去邮局看看有没有儿子的回信。

正要出门时，家里的门被砰砰砰的砸开，然后就是……分不清现实还是魔幻的场景，人人癫狂，噩幻丛生。

人人都道乔美华疯了，她也确实是疯了，可是人人都认定的疯子，却在某个凌晨，将自己吊死在了蒋家的正堂前。

她死了，没有人帮着联系她那个远在千里之外求学的儿子蒋南生。

连蒋天都没有。

蒋天搬了出去，没一个月就娶了个漂亮寡妇，据说是他的远房表妹。

寡妇进门带着个比蒋南生年纪还要大一些的儿子，手里牵着两个女儿，肚子里还揣着个小的，就这么进了蒋家门。

蒋南生直到毕业被分配回省机械厂时，才知道自己母亲被人举报说是资本家的大小姐，被HWB批|斗逼疯自缢死了，而自己的父亲也紧跟着另娶搬走了。

他回来了，也没家了。

蒋天找到他，他只问了这个愈加陌生的男人一句：“我妈死时你在哪里？”

蒋天无言以对，蒋南生自此没再见过他，还去改了姓。

随母姓乔不行，不给改，乔家被打上了资本家的标签，他就改成了自己已故外婆的姓，闻。

改完姓，他就申请调到外婆的故乡，也就是他后来去的那座小县城。