手指拂过床罩，一路向上，来到枕头。

这种轻柔而挑逗的动作，令他联想到某些不太妙的画面，不禁低笑一声。

床头还放着把剪刀，温无舟信手拉开床头柜，打算放进去，动作却突然停住。

——抽屉里整整齐齐地摆放着一排药品。

瓶身的药物说明，全部关于抑郁和焦虑。

温无舟放下瓶子，有些不可思议。

江星默得过抑郁症？还是焦虑症？在一起整整两年时间，他居然从来不知道。

目光滑过满抽屉的药物，落向柜子上的剪刀。

温无舟忽然感到疼痛，过了几秒抬起手，他发觉，那是心脏所在的位置。

他不知道自己是怎么走出房间的，浑浑噩噩下了电梯，和楼下物业碰了面，对方已经知道温无舟是自家业主的朋友，相当自来熟地扯起了家常，发觉温无舟兴趣不大，又把话题扯到了江星默身上。

“说起来，他前面一年多经常交不上房租......”

“什么？”

物业被他突如其来的盯视吓了一跳，结巴了一下才说：“那都是一年多以前了，最近半年，他像变了个人似的，不仅全交清了欠款，还把后面几年的房租都交了。”

“还怪励志的，”物业感慨万分，“想当初，他信箱里可是塞满账单，还有好些是从医院寄出来的，我都以为他会活不下去呢。”

电梯的金属厢壁照出温无舟铁青的脸色，以及脖子上那条昂贵的奢牌领带。

温无舟有些难以呼吸，像被勒住了气道。

他单知道江星默生活拮据，但在他的理解里，也只限于买不起奢侈品、用不起好东西。

但一个患上抑郁症、交不起房租、买不起药的人，要牺牲多少，才能买得起这条领带？

这些事江星默从来没提，他也从来没想到过。

真的没想到过吗.......

温无舟走回街道，夏日炎炎，烈日炙烤着后背，他却感到一股寒意窜上后背。

不是想不到，而是刻意忽略的。

江星默生活窘迫，匆匆忙忙从兼职地点赶来，他是怎么做的？嫌弃对方丢人，半带胁迫地要他辞职。

江星默害怕面对人群，他带着他去party，去各色聚会，江星默越是恐惧无助，他越是嫌弃厌烦。

江星默爱他，可那时的他在做什么？在和叶白烟暧昧推拉，把江星默当做替身，把对方捧上来的爱意当做战利品，肆意践踏。

夏天中午的气温越来越高，温无舟感到头晕，有些中暑的迹象。

傍晚，秦莲突如其来地过来了。

她也没想到温无舟会回来，愣了一下，有些尴尬地笑了笑：“我过来拿点东西。”

温无舟难得没心思和她多聊，只是随口嗯了一声。

他这样冷淡，秦莲松了口气，反倒有了点兴致聊天：“怎么突然回来了？”

“出差。”

“哦，挺好，阿野跟着你，成长得很快，要不是你这个哥哥，他还不知道什么时候长大呢。”秦莲三句不离秦泽野，笑着摇摇头。

温无舟厌倦地揉了揉太阳穴：“楼下有餐厅，去吃就报我的名字。”

秦莲也意识到自己说得太多，干巴巴地笑了下，补上关心：“你年纪也不小了，打算什么时候定下来？”

“妈。”温无舟睁开眼，眼底沉着冷光。

“我就是问一句，”秦莲讪讪，“毕竟你之前那个小男朋友还不错，我以为......”

温无舟倏然抬头：“你说谁？”

“江星默呀，你们不是好了很长一段时间吗？”

温无舟心跳加快，上半身不由得坐直了。

秦莲：“？”

秦莲没领悟到温无舟的心情，自从温无舟成年，她就和这个儿子之间的隔阂日益增多，聊些家长里短也很不适应，聊了几句就走了，顺便带走了公寓里的一口珐琅瓷炖锅。

温无舟在沙发上坐了一会儿，拨通电话给秘书：“去查一下，江星默什么时候和我妈接触过？”

大概是两人接触不多，秘书动作很快，仅仅是一个小时，就发来了一段录像。

录像里，江星默拎着一袋饼干，递到秦莲手中：“谢谢您了，这是说好的杏仁饼干。”

秦莲略带埋怨道：“阿野昨天还是没吃上。”

“但有了您的关怀，无舟一整天都很开心，”即便在模糊的监控录像里，江星默的神情也是如此真诚，“我替他谢谢您。”

温无舟脑子里嗡的一声炸开。

他怎么会不记得？那天秦莲破天荒地送了块杏仁饼给他，尽管只是意外，但也弥补了他内心深处的一点缺憾。

然后呢？

哦，然后他就把江星默赶下车，独自离开了。

茶几上还摆放着江星默的信件，青涩的、稚嫩的笔迹，是少年时期的满腔爱意。