这一教就是半个月。

她和诺亚教的次数太多了，以至于都叫习惯了，对方也听习惯了，每次进门都会听到“爸爸妈妈”，只不过都是从鹦鹉口中叫出来的，从来也没有从儿子口中叫出来过。

卡在这个环节上，安澜和诺亚难免着急。

雅芳奶奶倒是一点都不心急，她有时候会走到鹦鹉教室里摸着他们的羽毛和他们说悄悄话，某次她提到这件事，说了这么一些话——

“自闭症儿童就好像是一块被卡在山上的大石头，底下塞满了各种各样的阻挡物，使他们没法顺利滚到山下去和其他石头会合。我们做的行为分析法也好，其他治疗方法也好，本质上都是通过人为手段是引导、疏通、教育，把那些阻挡物一点一点地抽掉……”

“……而到达某一个临界点之后，一切就会变得越来越容易，变得水到渠成。这块石头会明白自己应该做什么，应该怎样做，它会越过剩下的阻挡物，勇敢地滚到山脚下，滚进石头堆里面去。虽然它在到达时身上还会带着曾经被阻挡物磨擦出的缺损和不全，但那些瑕疵不会损害到它作为一块漂亮石头的本质。”

她笑笑，点点鹦鹉的嘴巴。

“所以在那发生之前，我们必须等待。”

安澜觉得很有道理。

听了这些话，她也不再着急，紧赶慢赶每个下午都赶着要给晏晏看一大堆情景了，因为心态放松，她和诺亚的对话逐渐变得随意，变得丰富，用的词语也更难。

小男孩总是静静地看，静静地听。

九月里的某一天，安澜因为还在和诺亚玩踩坚果平衡游戏，一下子没注意到房间里的人要回家了，就没主动挑起话题，但她在玩耍时听到有脚步声靠近，晏晏在他们边上蹲下，很小声地说了一句“晚安。”

当时安澜和诺亚都愣住了。

等反应过来时，他们发现自己正在一边尖叫一边在房间里到处乱飞。

晏晏似乎意识到自己做对了一件事，让他一直以来重视的动物伙伴高兴了，便也跟着高兴起来，在出门前还补了一句“明天见”。

这天晚上安澜和诺亚从鹦鹉变成了猫头鹰。

从那之后，一切就变得越来越好。

九月底一个炎热的午后，晏晏爸妈在楼外停完车匆匆赶进机构里，身上都是汗，妈妈手里还抓着两根没拆封的冰棍。

鹦鹉教室里坐着小熊老师和雅芳奶奶，做记录的老师是熟悉的老师，说话的鹦鹉是熟悉的鹦鹉，玩耍的内容是熟悉的内容，大家都没觉得今天会发生什么特别的事。

晏晏爸妈进来的时候安澜和诺亚还在吃中午没吃完的一小盒坚果，看到他们俩，习惯性地叫了一声“爸爸妈妈”。晏爸被小熊老师叫到边上去说白天课程的进度，晏妈则拿着冰棍朝里走，显见是想把东西递给儿子吃。

这是她从暑假培养出来的习惯。

小男孩喜欢吃这个口味的冰棍，只要吃到心情就会很好，而且因为慢慢在学会说话，接过别人递给他的东西就会说“谢谢”，有时候还会说“好”，虽然没有叫出名称，作为一个母亲，她也满足于这些简单的对话，总比一句话都不说要强得多。

但是今天似乎有什么不一样的地方。

晏晏坐在地上玩积木。

当妈妈走过来时，他的视线习惯性地落到了冰棍上面，没有往其他任何地方瞥。

他仔仔细细地看了一会儿，看得那么认真，仿佛在思索一些其他人都无法理解的东西，在搜肠刮肚地寻找一些不知道被压放在哪里的、早就想说的、但一直说不出口的话。

忽然他有所明悟。

忽然一切都豁然开朗。

他小声说道：“下午好，妈妈。”

这一声石破天惊，整个房间都陷入了一片寂静当中，每个人——每个人都在怀疑自己的耳朵。

他们真的听到了吗？

他们真的听到了由这个孩子主动发起的、称呼正确场景也正确的对话了吗？

他们真的听到他在出生那么多年后第一次叫“妈妈”了吗？

一声抽噎打破了房间里的寂静。

抓着冰棍的女士大哭着跑向儿子，跪倒在他身边，她哭得那么丑，哭得那么难看，但看在安澜眼中却是天底下最美丽的画面。

小男孩不习惯这种亲近，就像被网罩住的猫一样向后仰着身体，希望能通过类似的方式把自己挣脱出来。他的母亲虽然还在哭泣，但是第一时间发现了这种不适，立刻往后退开了一段距离。

“对不起，宝贝。“她擦着眼泪说，”妈妈只是太高兴了。“

晏晏咕哝了几声。

但是他没有再往后退缩，而是坐在原地玩起了被鹦鹉咬成三瓣的坚果，想要把它从破碎的、空洞的状态重新拼合，拼回原来正常的、完美无瑕的样子。