他爱看书的习惯与生俱来，我却不是。

比起忍受跟父亲堆在家里的那些大部头互不对付，我更喜欢去林子里逗小蕈猪。

小蕈猪不似野猪，性情温和，在林间奔跑时还会特意避开人类。我喜欢一路追着捡从它身上掉下来的圆蘑菇，这些寄生在蕈猪背上的蘑菇渗透了肉质的鲜香，煮在汤里尤为鲜美。

捧着满怀的蘑菇路过艾尔海森家时，我常会给他的祖母送去一些。

记得有一回，外出考察的父亲将我寄放在艾尔海森家中。他祖母见我对着书本百无聊赖的样子，便提议带我俩去道成林野餐。

当然，艾尔海森是拒绝的，只不过他的意见并没有被采纳。

我在道成林边挖蘑菇边追蕈猪，玩得不亦乐乎。玩累的时候，一转眼，就看见小小的艾尔海森坐在铺平在青草地的野餐布上。

他的目光越过手里端着的哲学书籍，内里含混着三分不解三分鄙夷和四分不屑，打量着我。

他让我想起徘徊在我家屋顶上的那只黑猫，它总是踩着懒懒的步子顺着房檐踱步来去，见到我时不躲也不避，反而垂着脑袋用一双浑圆碧绿的猫眼盯着我，蔑视一般。

从那天起，我就有点儿怕艾尔海森。

稍稍长大些之后，我虽然拿石头砸跑了那只爱好鄙视人类（抑或是只鄙视我）的猫，却还是没敢冲艾尔海森那张漂亮的小脸扔石头。

我想，就算我真壮起胆子拿石头去砸了，他也只会在心里更加笃定我脑子有病，继续用透彻的眸子睨着我。

若是小时候的我只能对童话故事里的灯神许三个愿望，那么首当其冲的一定是把艾尔海森给揍哭。

这个愿望伴随我从小到大，直到有一天我恍然发现，他竟然长得比我还高了，步子迈得比我还宽了，于是梦想便在畏惧之情中沦为了妄想，迄今为止尚不曾实现。

艾尔海森做了两菜一汤，其中有一道是他唯一算得上拿手的萨布兹炖肉。

这是他从祖母那儿学来的，常在厨房里守着他祖母做饭的我当然也会。

这道菜，也是我与艾尔海森常去兰巴德酒馆的直接原因。

因为那家酒馆主厨做出来的萨布兹炖肉的味道，与他祖母笑着盛进我俩碗里的那一勺滋味很相似。

新鲜出炉的饭菜香气在半空中氤氲成热乎乎的白雾，薄纱似的笼住餐桌上方的枝形吊灯。

艾尔海森的面孔在雾气中显得有些模糊，我眯起眼，想要看清他的神情，却发现竟是我戴在鼻梁上的镜片在冷热交替间被蒸汽给捂住了。

艾尔海森看着我摘眼镜的动作，半天没说话。

我茫然：“怎么了？”

“没什么。”

这会儿，艾尔海森正忙着往碗里盛汤。直到我与鼻梁隔开些距离，拿着眼镜比划一下，小心翼翼地问了句：“怎么，我戴眼镜的样子看起来很奇怪吗？”

艾尔海森才终于放下汤匙，仔细看我一眼，淡淡答一句：“还好。”

“哈，那就是奇怪喽。”我放下眼镜，心想卡维果然在哄我，他这人总喜欢故意挑拣着我想听的话说。

没有卡维的喋喋不休，眼下的饭桌显得有些冷清。

正如他所说的那样，我跟艾尔海森其实没什么话好讲。尤其是在吃饭时，进食的动作能够正当合理地免去交流的必要性。

碗筷碰撞的清脆声响反倒衬得窗外的夜色更为宁静。

不知怎的，我忽然有些想他的祖母。

虽然与我没有血缘关系，但在我无可慰藉的童年里，她在一定程度上满足了我对一个母亲应有的形象所产生的幻想。

我曾在艾尔海森精心保存的一本翡绿色精装书的扉页上，看见过他祖母留下的一句话：

愿我的孩子艾尔海森过上平静的生活。

我有点儿羡慕他。

毕竟从小到大，从没有人对我说过这样的话。

念及此处，被我送进嘴里的那口炖肉汤竟变得意外美味起来。充斥于唇舌之间的暖意却始终无法渗进心底，反倒是无力感先一步顺着血液循环进四肢百骸。

这让我有些难过。

我常常想，若是我没有出生在这样的家庭就好了。

若我是个长大在雨林深处的野孩子，我早该自由自在无忧无虑地做着自己喜欢的事儿。比如掏掏鸟蛋啦，追追蕈猪啦，钓钓角鲀鱼之类的。

脑海中忽闪过卡维向我发出的邀请：“要不要跟我一起去？”

跳脱出现实的藩篱和无解的怪圈，把教令院啊贤者梦啊什么的丢在一边，找个没人认识我的地方当个缩头乌龟躲起来。这么想想，倒也不赖。

然而，这次的动摇来得快消失得更快。

因为对面的艾尔海森停下了进食的动作，慢悠悠地抬眼看向我。他的面孔终于在逐渐冷却的空气中变得清晰，话音也是。