“咳，这位就是患者的监护人吗？”佐佐木示意名为麻美子的女人递上资料。

“嗯。”

对方颔首。

“那话不多说，我们先开始吧。”

“好的。”

佐佐木将手里的所有材料和物品统统交给女医师，他理好自己的衣领后，便推开304号病房的门，大步走了进去。

坐在白色被单上的病人正在看窗外，床头柜上还有一碗吃了几口的白粥。枕头掉在垃圾桶旁边，拖鞋不见踪影，摆在玻璃瓶里的百合花瓣微微卷起，尖端泛黄，似乎快要凋谢。

“今天有好好吃饭吗？真棒！”

闻声，患者偏过头，胳膊动了动，目光跳过他落在后面的磨砂墙上，从那里看不见外面的走廊。

“那么我们聊点什么呢？”

他像是在自问自答：“哎呀，最近那个波动螺卷的写真集拍得真好，我都偷偷买了一本瞒着女朋友哈哈哈哈……她不是英雄么，副业居然是模特啊，跟之前的午夜很像呢。”

“嗯。”

佐佐木再接再厉：“你喜欢哪个呢？模特啊偶像啊之类的。”

“……”

“不喜欢偶像的话，有喜欢的书吗？啊，对了，国民漫画海贼王看过吗？里面的路飞超级帅的哦！就是一个吃了恶魔果实的橡胶人出海冒险结识各种伙伴的故事，很感人也很热血。”

“没有。”患者配合地摇了摇头。

“那我推荐你去看一看，绝对会爱上它的！”佐佐木高兴地拍了拍手，说到兴奋之处还从椅子上站起来，他拿着一本十周年特刊，递给半躺在床上的病人。

“好。”

医师重新坐下来，他仿佛不经意间提起，很自然地问道：“还有啊，你恢复得相当不错，已经可以出院了，怎么样，开不开心？”

“很开心。”

“那，愿意和我说说，那些人都对你做了什么吗？”

“……诶？”

病人露出了一个不太能理解的表情，然后像是古稀老人似的，慢慢地，慢慢地愣了半秒，随即才反应过来：“什么都可以说吗？”

“当然，包括他们的名字啊长相啊，还有身份什么都可以哦。”

“……给了我很多书看。”患者看着医生，表情十分平静，“也会治疗我，帮我准备替换的衣服，虽然被铁链锁着很难受，但是无聊的时候也会陪我说话。”

“只有这些吗？”

“嗯，不太记得了。”

“你知道他们对你下药了吗？”

“知道，医生告诉我了。”

“那为什么还觉得那些人是好人呢？明明连名字都不记得了吧。”

“因为很温柔。”

病人垂下眸子，手指搭在被单上：“懂很多东西的样子，我想他们一定学习很好。”

“可是你刚被送来的时候除去新伤，全身林林总总有很多很多的伤痕呢，起码有将近九个月都在受到监。禁，因为被新的指纹掩盖所以提取不到有效信息，但还是能辨认出来至少有三个人。”

医生挑了挑眉毛，一针见血地问：“哪怕是这样也温柔吗？”

“嗯。”

患者毫不犹豫地点了点头。

佐佐木了然地笑着起身，端走对方吃剩的白粥，安静地退出了病房。他转过身，掩住铁门，透过单向镀膜玻璃望着那个正在用手指玩消毒被套上搭扣的黑发女孩子，轻轻叹了口气。

“我想您也看见了，她的身体其实恢复得不错，只不过太久没有正常饮食，所以东西要一点一点吃。”佐佐木走到塑料椅旁，坐在少女的监护人左手边，“就是精神状态……”

对方没有答话。

“我院的建议是带她回家住几天看看吧，说不定换个熟悉的环境更有利于恢复，只要安心疗养身体很快能康复的。”

黑发男人冷静地颔首，分外有礼貌：“谢谢你们了。”

“这是我们的职责。”

身上缠着些许类似绷带的男人站起来，黑色眼睛看起来有点无神，给人一种懒洋洋的感觉。长发搭在肩上，右眼下还留着浅浅的伤疤。

他打开了304病房的门，站在门口。

佐佐木也跟着站起身，透过玻璃看见那个红眼睛的少女似乎是露出了十分惊喜的神色，她的声音断断续续传出来：“好久……怎么才……”

医生收回目光，朝自己办公室走去，远远的还能听见那个颓废的男人慵懒的声音——

“我们去哪？想回家吗？”

……

*

“我们去哪啊？”他大声地问她。

夕阳的余晖从半空伸出来，轻轻抚摸着少年结实的脊背，金色的光芒从他的黑发顶反射过来，涂抹一层又一层耀眼的色泽，将发梢都染成了橘红。

苟延残喘的绯色暮光所挥洒出的颜色同少女的眼睛一样，宛如是精灵遗落人间的金粉，在那一瞬间熠熠生辉。