「……抱歉，萨菲罗斯。」离开前，加斯特博士站在门口。那个背影是模糊的黑块，逆着灯光站在长长的阶梯前。

「我不是你的父亲。」

「……」

「他」想要有人摸摸「他」的头。

「他」想出现在大家都在笑的照片里。

「他」希望有谁能用没有戴着塑胶手套的手，轻轻碰「他」一下。只要这么做的目的不是为了科学，怎么样都行。

「他」想回去。

尽管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪里。

「……妈妈。」

坐在手术台上的银发孩子最后说：「我的妈妈在哪？」

宝条好像嗤笑了一声。他摇摇头，仿佛没想到问题居然如此无聊。

「你的妈妈生下你之后就死了。」

「……」

宝条摊开手：「满意了？满意了的话我们就继续，实验可经不起耽误。」

实验是为了帮助他人，让大家变得更加幸福。

「你要帮助别人，萨菲罗斯，因为你是个特殊的孩子。」

为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学将「他」一遍又一遍地剖开，就像将装在铁皮盒子里的积木倒出来一样。

不管是细胞还是血液，骨髓还是皮肤，被取走后都会长回来的，周围的人向他保证。

但是长回来的东西和原来的东西一样吗？

被重复剖开后，「他」还是原来的「他」吗？

五岁的萨菲罗斯躺在手术台上时学到了一件事：

科学只负责将「他」拆开，不负责将「他」拼回原本的模样。

……

提前一个小时醒了。

眼球调整光线，昏暗的房间逐渐变得清晰。忽然从小孩子的记忆落回成年人的身体里，她躺在床上适应了一会儿，手指摸到枕边的手机。

上面留着昨晚的聊天记录。

「大概什么时候能回来？」

「明天下午。」

光线黯淡的清晨，冰冷的浴室被氤氲的水汽化开。冲了个热水澡之后，头疼的感觉减轻了许多。

她不介意那点副作用。

吹干头发，换好上班的衣服，时间还早，她在客厅里走来走去，总算挨到第一班车出发的时间。离开公寓前，她在镜子前整理了一下外表。

镜中映出的身影和平时一样，什么都没变。那张脸——准确点说，是她的脸——还是之前的模样。

……在五台的时候，萨菲罗斯会想起她吗，就像她想着他一样？

……肯定还是她想他想得比较多。

她盯着镜中的面容。

他偶尔想起她时，脑海中浮现出来的，就是镜子里的这幅模样——意识到这点后，她忽然变得有点喜欢现在的外表。

在这个胸腔里轻快跳动的心脏，她也变得喜欢起来。

脑海里安安静静，听不见另一个存在的声音。她不知道体内的寄生物为什么近期变得安分起来，除了总是往她的脑海里塞不属于她的记忆之外，它几乎不怎么干预她的想法和行为。

她不排斥这份变化。

也许她终于在慢慢变成普通人了也说不定，会简单地因为想要见一个人的心情，连上班都觉得愉快起来。

空气里魔晄的浓度，沙丁鱼一般挤在车厢里的上班族，阴霾黯淡的天空，枯燥沉闷的工作，连坎赛尔的声音都变得比平时有趣。

“……所以说，我的担心都是多余的？”

能够替代的2nd特种兵回来得较早，坎赛尔抱着手臂靠在她桌前，迟疑道：“你和萨菲罗斯，没事了？”

“嗯。”

“但是，”坎赛尔不太放心，“他不是没直接答应吗？”

他身体前倾：“一直这样下去也没关系吗？”

敲键盘的动作顿了顿，她没有从电脑屏幕上移开视线。

“没关系。”她说，“现在已经很好了。”

特种兵是神罗的企业机密，除了叛逃，特种兵没有脱离神罗的办法。如果想建立家庭，据说还需要向公司上层报备。

“……”坎赛尔嘴角微抽，“会互道晚安就是很好了吗？”

她抬起头：“他还说了他会什么时候回来。”

“然后？”

“还有前线的情况顺不顺利。”

“这种事情看新闻也能了解吧？”

她眯起眼睛，盯着坎赛尔看了一会儿。他放下撑着脸颊的手，不自觉地站直了一些。

“还有其他的。”

坎赛尔：“……比如？”

“比如他有没有受伤。”

“……让我猜猜看，”坎赛尔语气平平地道，“他说没有。”

她认真地点了下头。

“那可是萨菲罗斯啊——”坎赛尔绷不住了，他夸张道，“你的担心也太多余了吧？还是说这是什么我不了解的情丨趣？我已经落后于时代了？”