她当然会嫁给他，他是最优选择，她没有理由说不。

“……你会后悔的，佩姬，”听到了这个消息，霍华德对她说。

——与此同时，在已逝的光阴里，有一个老人也在说着同样的话：“你会后悔的，佩姬，我不会祝福你，因为你一定会后悔。”

那时候的她是如何回答的呢？

“不会比嫁给你更后悔。”她告诉霍华德。

“哈！也许吧，这我不否认。”那花花公子摸了摸他的小胡子——十年了，他们认识十年了，“不过你真的觉得嫁给斯蒂夫是个好选择？我不是说他很差劲，我们都知道他是个好人，从某种意义上说他甚至完美无缺，他还是我们的朋友。但嫁给他？天哪！你当真确定要和块盾牌睡一辈子？”

佩姬长吸一口气，她感觉受到了侮辱。

“我们在一起很久了，”她冷冰冰回答，“我觉得他比你强，特别是在床上，如果你当真想要知道的话。”

她没看霍华德的表情，话一讲完就转身离开——十年之前或者十年之后，她的回答还是一样的，她愿赌服输。

婚礼的前一天，她和斯蒂夫去阿灵顿看她父亲。那位参加过第一次世界大战的老兵就安眠于石碑之下，沉睡在整个世界的凄风冷雨之中。忽然之间她很想知道父亲会怎么说。

她挽紧斯蒂夫的手臂，斯蒂夫叹息着把他的大衣解下来披在她头。

——生命就是一座充满了岔路的大迷宫，在结果到来之前，你永远也无法知道什么样的选择才是正确的，你唯有愿赌服输。

他会为我骄傲，佩姬想，父亲一定会为我骄傲。

她结婚了。

在婚礼结束的当晚他们离开了美国本土，斯塔克非常大方的将他的私人飞机借给他的朋友们（“现在你们留下一个倒霉鬼孤家寡人啦，真不公平，我也要去结婚。”他说。）飞机载他们跨越重洋，多年之后再度回到欧洲大陆，回到他们曾经并肩战斗过的地方。

那大概是佩姬一生中最为快活的光阴，他们去了英国，和MI6的几位先生女士共进晚餐；他们穿过重建于废墟之上的伦敦城，试图寻找那间曾经一起庆祝过圣诞节的小酒馆，只可惜一无所获；他们还去了法国，在巴黎的蓝天下，佩姬和西蒙娜?德?波伏娃一起喝下午茶。

“您是女性之光，卡特女士，”波伏娃说，“自身发光，而不靠反射男性的光辉，您是这样的女性。”

“谢谢，我是您的忠实读者。”她微笑，“那时我就有预感，我们会成为朋友。”

她们全程用法语交流，那是母亲的语言，佩姬想，妈妈，你也会为我骄傲吗？

那是多么完美、多么完美的日子啊，她的生活远离阴霾，只有阳光，甚至连斯蒂夫都鲜少提及那个名字。只有一次，那是在旅程的最后，他们钻在巴黎的古董店里寻找伴手礼。他们给霍华德买了一副古董墨镜，给尼克?弗瑞买了一支和他完全不相配的夸张的包金手杖，他们几乎给所有的朋友都买了礼物，佩姬自始至终咯咯直笑，觉得自己重新变成了一个小女孩儿。她的好心情一直维持到斯蒂夫从柜台上拿起那个漂亮的工艺摆件，那是两只依偎在一起的鹿和背景茂密的森林，瓷釉白如新雪。“这个可以等巴基结婚的时候送给他，”斯蒂夫说，他的手指爱怜地抚摸着光滑的鹿角，脸上带着那样温柔、那样温柔的微笑。

在那个瞬间，佩姬忽然生出一股巨大的、漆黑的冲动，她差一点就要对他说：“别傻了，巴恩斯不会结婚的。”她差一点就要告诉他一切——也许她真该告诉他一切，她将享受他脸上的表情，然后把接下来的命运全都交给上帝来决定。

可是，那是男人的上帝啊，她苦笑，上帝给予女人的命运是炉灶和产床，祂才不会照看她。

佩姬掏出钱包，冷静地开始数钞票付账——冷静一如她打开那些黑色封皮的任务报告之时。

没错，上帝从来不会照看她。就在从法国回来的第二个礼拜，某天清晨，她忽然感觉下腹一阵刀割般的剧痛，有什么湿热的液体正顺着大腿汩汩流下。“斯蒂夫！”她想要尖叫，声音却哽在了喉管里，细弱犹如悲鸣。千万年来蚀刻于遗传因子里的知识已然告诉她发生了什么，她不是从没有见过血的温柔淑女，她的梦里有哭嚎的亡灵，她的手上从不干净，但那并不是这样的血！

“斯蒂夫——”她再次呼叫，然后才想起他昨夜在神盾局加班，他根本没有回家。

血一直在流，她昏了过去。

再度醒来的时候，佩姬眼前只见一片雪白，鼻端都是消毒水的味道。她艰难地挪动头，没有找到斯蒂夫，却看到了他。