“那个程序，我没有使用, 拿去给系统回收了。”她说，“这段时间里我想了很多, 我想我大概不会再玩这个游戏，其实我也早就不想再在这里待下去了。和之前不同，这里留给我的就只有糟糕的回忆而已，我会直接退出，希望你游戏愉快。”

说完这句话，五十岚秋音的身影忽然就消失了，是瞬间从千寻的面前消失了，像铅笔的印记从纸上被抹除掉那样。千寻微张了张嘴，但很快她又把嘴闭上了。其实到最后，她也有了想要和对方说出口的话，只是她没有办法，也来不及向她开口了。

她想说如果用心去相处会发现大家都不是单纯设定好的冰冷的人物，哪怕只是算法高级也好，他们和她想的刻板的存在是不同的，她想说她没有觉得好笑，在这里的我们都是很平凡的人，想要变得特殊的心愿不会是错的。

她想说其实和她想象的不同……她也从来没有听人那么说过。千寻是想这么说的，但是未来，哪怕是在游戏外，她们大概也不会再遇见对方了。

在对方向着一位陌生人宣泄情绪般的倾诉下，一些很久以前发生过的事忽然又以一种她未曾想过的方式重新浮现出来。

*

在空旷的冷清的大房子里，最开始是她一次又一次的举手提问，问他们为什么总是不在家，总是有那么多事要忙。后来这种疑问转变成了默许，在沉默中她接受了自己并不需要父母陪在身边的事实。

年纪很小的时候千寻就一直是一个人，在还不能从常识的层面来理解他人的那个年龄段，她就已经知道自己的父母并不普通的这个事实。

他们的脑子里装满了重要的知识，有非常重要且隐秘的工作，所以她才可以住着很大的房子，吃一切自己想吃的东西。相对的她从来不能被父母牵着去幼稚园，过生日也没有蛋糕，也没有人记得她的生日。

但是好吃的东西很多，所以不用在特定的日子里买蛋糕不用吹蜡烛许愿也没关系。她认得去幼稚园的路，所以不用父母陪着也没关系。

当她从来没有拥有过这些，没有把这当成是正常的，就也不会觉得这有多么让人伤心。而资金充足时，哪怕是小朋友，想要独立生活也并不是特别困难的事。

但这是不寻常的，其他的小朋友不会在意她的父母是不是了不起的人，千寻也不会和他们那么说——因为要保密。所以他们只留意到她身边从来没有父母。幼童在这些事上总是比谁都敏感，他们已经私自结成了社群，又喜欢暗中比较，比谁都在意彼此之间不同的部分。

千寻不在意其他人口中暗指她没有父母的流言，但是流言的影响力也很明显，没人愿意和她一起玩。他们都觉得一个没有大人在身边的小孩很奇怪，况且她又那么沉默，要是幼稚园的老师不去叫她，她可以一个人在角落坐一整天。

老师出于担心总是找她聊天，但哪怕是老师也打不通她父母的电话。那个时候还很喜欢幻想的千寻偶尔会怀疑他们留给学校的号码都是假的，后来才发现他们可能只是决定不让这些毫无作用的电话耽搁他们的时间而已。

被老师频繁的找过去让情况越来越差，他们因此认定她要么是经常犯错的坏小孩，要么就是被偏爱的“特权阶级”，所以她彻底被从孩子的小团体里挤了出去。而这让老师更在乎她的情况，因此造成了永无止息的恶性循环。

谁都没有怀着恶意去做事，那问题是不是在她自己身上呢？意识到这点时，千寻才开始试着向其他人搭话。她买来小零食分给其他的孩子，试着向他们露出笑容，装作和他们合得来的样子去参与他们的话题。

事实证明这样做卓有成效，在她升上小学时，老师就只把她当成讨人喜欢的孩子了，而当大家都喜欢你的时候，他们才会去体谅你身上那些奇怪的细节。即便如此，证明家庭羁绊的活动仍然让千寻避之不及。

家长会上她一个人坐在一群大人的中间时她没有哭，运动会从来没人给她加油打气的时候她也没有哭。相反她从中学会了很多好办法，比如说考出不会让老师追问她家长为什么不来的好成绩以及在运动会当天告病请假。

依靠那些让自己合群的小技巧，她当时的社交关系一度可以称得上是非常健全，她关心自己身边的每个朋友，友善而热情地对待他们。但千寻从来不觉得这种关系是真心的，包含经营成分的友情，谁能说这是真心的呢？

她时常因为某日自己不再努力表现得有趣，不再表现得聪明乖巧就可能瞬间失去自己已经拥有的这一切而感到惶恐不安。当时被朋友抛下这件事像梦魇那样环绕在她的每个夜里，她只能更小心地去对待其他人。