“太宰治。”男人连名带姓叫了他，这是他的新名字，身边的人这么称呼他，他自己还不算熟悉。

他连你是谁都没问出口，就被男人抱了起来。像是笃定他不会挣扎似的，男人没绑住他，也没有捂住他的嘴。

于是他也颇为配合的没有叫。

他回过头，最后看了那只黑猫一眼。

吊灯闪烁，摇晃的灯光中，他看到那只黑猫重新站了起来。

它从肮脏的地板上站了起来，肉垫踩过的地方，生出一片茂盛的草地。

那片草地一直延伸到大海，那里有光，有形状优美的浪花。

黑猫嗷呜一声，纵身一跳。

他想睁大眼睛看清楚，抱着他的男人已经在夜色里翩然离开了。

“那只猫跳海了。”他对男人说，“你看到了吗？”

男人“嗯”了一声，手掌覆在了他的眼睛上。

视觉被剥夺，听觉和触觉变得尤为敏感，男人掌心冰冷，没有温度。风从远方吹来，是略过耳边的呼呼声。

那只猫为什么挣扎？它为什么跳海呢？

问题像雪球，在他的脑海里越滚越大。

他一个都没有想明白。

*

他在见到女孩源清溪的时候，一眼就认出了她，那个哭丧专业户。

他曾走过镰仓的海岸线，去看那片连接地平线的海。

他看到他们在海边给兔子举办葬礼，她和一个红发男孩嚎得仿佛整个世界崩塌。

旁边紫发男孩忙着安慰他们，他的话除了好笑，还是好笑。

小兔子不是死了，而是去了天上，那里有青草和甜竹，它会在那里看着他们，为他们加油，心永远和他们连在一起。

“它死了哦。”他在紫发男孩上厕所的时候，认真地纠正，“它死了。”

紫发男孩疑惑地看了他一眼，没有吭声。他转身，趁着无人，恶劣地踢翻了他们辛苦给兔子堆砌的坟墓，他们收集的鲜花也被他踩碎了，他可以想象他们在发现之后愤怒委屈的表情。

——好孩子适合遍体鳞伤。

他不知道那件事的后续，他恶作剧不少，离开镰仓就忘了，在看到她的时候才想起来。

她站在黄昏里，独自看着那片大海，海水已经没过了她的腰线。

看样子是在准备自杀，却又满脸都写着不舍，在海里瑟瑟发抖着，抖出一种矫情的悲壮。

“津先生。”她这么称呼面前的男人。

男人放下了他，让她碰一下他的手。他不闪不躲，被女孩手指触碰到的地方留下了一点热度，他心想身上的毯子有点薄了。

刹那间，他看到她漆黑的眼睛里流露出异样的温柔。

她有一双颜色深浓的黑眼睛，像那只猫一样。

这种眼睛可以看牢一个人，一眨不眨。

他问男人：“我可以回家了吗？”

得到否定的答案之后，他顺从地住了下来。

像是对绑架犯妥协，像是对命运妥协，但其实对他来说，在哪里都一样。

上睫毛碰到下睫毛19700次，就是一天过去了。

太阳东升西落，一年永远有四个季节，像是一个不知疲倦又固执枯燥的轮回。

世人匆匆忙忙，不过为了身前名利身后家。

……没意思透了。

他从小缺失玩伴，却也不稀罕，比如像源清溪那样的笨蛋玩伴，他连捉弄她的兴趣都没有。

他看到了她写的遗书，字里行间絮絮叨叨，错别字连天。

不像是遗书，倒像是在声嘶力竭的求救。

【我想活着。】

活着……

活着。

与活着相反的，就是死着——不，没有死着这个词，只有死了。活着算是一个持续的状态，而死是一个休止符，没有后续的句号。

大部分人都做不到视死如归，因为不知归在何处，即使知道，这份勇气也并不多见。但大部分人里的绝大部分人，没人愿意把羞耻的怕死写在脸上。

她大概是他看过最直白的表示怕死的人了。

她每天都要祈祷，祷告词千奇百怪，祷告的对象从宇智波鼬到火拳艾斯，少年jump上热血动漫里英俊的男配角被她颠来翻去的祷告。

她大概只看脸，而没有注意他们中的任何一个人，自身都没有活到最后，折损在年轻的岁月里。

她还热衷于跟他说话，他总是爱答不理。他在来的路上磕破了舌头，一说话，嘴里就泛起浓浓的血腥味。

他听她猜测他的家庭，她猜他有一个凶巴巴的会监督他写作业的母亲，以及一个打棒球技术很好又偷偷给他塞零花钱的父亲，家里还有一只懒洋洋的橘猫，佛到被人捏尾巴都不会跳起来。

她想的很多，说得绘声绘色，像真的一样。

他回以冷笑。

在海边的日子很无聊，没有风的时候，浪花也消散了，时间就像是静止在了一望无际的海岸线里。