男人深吸了一口气，努力让自己平静下来。

沉默在空气里沉默，风静谧而悠然，静悄悄地庭院里，有什么东西在悄无声息地膨胀，膨胀到极致的那一刻，悄然破裂。

——放她走吧，苏迦叶。

男人再度打破了这个庭院里沉默的气息，被咽在宽大的袖子里的手青筋暴起，不自主地握紧成拳。

悲怆和压抑像是黑夜里荡开的水纹，轻而缓，无声无息地朝四周铺展开来。

——可是我已经把她从「彼世」带回来了，哥哥。

女人微微抬起头，眼睑垂下，看着怀里熟睡的孩子。

——我也把她变成了世间最好的……「容器」。

女人的额头轻轻抵在熟睡的孩子额头上，声音微微颤抖，瘦弱的身体痉挛般地颤抖起来，仿佛在忍受极大的痛苦。

——抱歉，是我的错。

眼泪仿佛泉涌，止不住地下落。

——是我把你变成了这副模样。

有什么湿润的东西落在了脸上，一点一点地落下，顺着婴孩柔软的皮肤滑落。

——三月的樱花开得真美啊。

女人抬起沾上泪水的脸，抬头那一刹那，满眼云霞般的绚烂与繁华，被团簇的樱花剪碎的光影落进琥珀色的眼瞳里。

——来年你替我看吧。

指尖轻轻的、小心翼翼地触碰襁褓里的婴孩，触碰婴孩柔软皮肤，一点点地感受温暖的体温，一点点地描绘稚嫩的五官。

……

人类还在稚嫩的婴孩时期便会本能地用双眼关注外面的世界，并有意识或者无意识地去模仿，模仿大人的语言，模仿大人的动作，甚至活泼的鸟，美丽的花都是小孩子们的模仿对象。

有人说，孩子的每一次成长，都是从模仿大人开始的。

据说小孩子学会说的第一句话，是最长听到的话，听的久了，自己也便开始模仿起了，起初是‘爸爸’、‘妈妈’这类的单音节，一岁左右的时候便会陆陆续续地开始学会的语言，会进行简单的问候，‘你好’、‘晚上好’、‘下午好’，长此以往，随着词汇量的积累，到了一定的年纪，说出一个流畅的句子是不成问题的。

但是很多年以前，她眼前的模仿对象仅仅只有满屋子的封印符文、静静下垂的竹帘、偶尔从窗户里闯进室内的一两束阳光。

靠着异于常人的五感，能听到鸟雀的欢呼声，能听到枝头的积雪砸落雪地的声音，能听到各种各样的人的交谈声。

“我并不知道。”

“哎呀，今天的天气真好。”

“你看我今天穿的裙子好看吗？”

“好烦呐。”

“糖果很甜。”

“樱花很漂亮。”

……

各种各样语言和词汇饱含着各种各样的人不同的情绪，高兴的、伤心的、愤怒的、兴奋的……陆陆续续地传入耳中。

她从这些毫无关联性的话语里找出了一两句话，并从那一两句话里理解出了‘名字’的意思，而后她又意识到，自己并没有名字。

托这些人、这些话的福，在有人推开门，走进来问她‘你叫什么名字’的时候，她才能正儿八经地告诉那个人，她没有名字。

她只是说了一句实话，外面的人说，肯说实话的孩子才是好孩子，她说实话了，虽然不能证明她是个好孩子，但是起码也不会被人讨厌吧？

问她叫什么名字的人却伤心极了，接着对方搜遍了全身的衣兜，在宽大的袖口里找到了一颗小小的糖果，把糖塞到了她的手里，又问她喜不喜欢吃甜的，然后再告诉她，这是糖果，糖的味道是甜的。

“糖果很甜。”

这是很甜的糖果。

“樱花很漂亮。”

一直开在外面的是很漂亮的樱花。

……

彼时，她尚未学会反驳。

也许是触及到了人心底的恐惧，勾起了往日留下的阴影，年迈的老人在看清楚她的长相的时候，原本温和的表情在那一刹那变了，变得疾言厉色，变得乌云密布，像是冬日落雪的天空。

“苏迦叶！”

这是她第一次听到这个名字，岁月带给老人的平静在那一瞬间被他自己丢弃，带着惊恐喊出这个名字。

“不，你不是苏迦叶……你是……”怒色爬上老人不满褶皱的脸庞，他看起来惴惴不安，“你不该出现在这里！”

“请您慎言！”姐姐把她拽到身后，稚嫩的少女直面愠怒的老人，“她还是个孩子！没有做错过什么！”

“她的存在就是最大的错！”老人下意识地拔高了音量，却猝不及防地对上了被少女挡在身后的孩子的视线。

无机质的、无喜无悲的眼睛，无声的寒凉从心脏一直蔓延到四肢百骸，老人狼狈地移开了自己的视线。