现在看不到希望不可悲，看不到未来才让人打心眼里难过。

和读者在群里讨论的时候，提起阿根廷种种，我自己都是调侃的。

可我也打心眼里承认，我希望在今年和明年的美洲杯，阿根廷能有所斩获，好歹拿到一个杯子。否则以阿根廷民众的画风，这一代阿根廷球员依然是失败的，是不堪的，是对国家毫无贡献的！

我也曾经想过阿根廷到底是哪里出了问题？我们是青训出了问题？足协？可足协不是一直都是傻逼吗！

但我想到的答案只有一个：阿根廷只需要马拉多纳。

虽然各界一直在强调，足球是11个人的运动，但其实我想我们每个人在讨论球员的高光时刻，在讨论巨星的灵光一闪时，也都是因为那一时光芒而喜欢上了足球、喜欢上这个球员、这个球队。

我从未见过比阿根廷球迷更崇拜个人英雄主义的。

因为足球，这个国家可以把人捧作神。

这也对梅西很不公平，梅西应该只是梅西。

但至此刻，在19年美洲杯开始之前，我想依然有无数阿根廷球迷希望梅西能够成为超越自己——不但阿根廷需要英雄主义，国内的阿根廷球球迷，包括我在内，其实都是精神阿根廷人。我们对梅西同样苛刻，甚至是苛求。

苦逼的现实让我碎碎念上千字，我们还是要回到这本书，我写这本书的初衷都在这苦逼的碎碎念里。

阿根廷人在我心中分为两类。

一类代表是自我派代表：马拉多纳、雷东多、帕萨雷拉、贝尔萨、里克尔梅、甚至是伊卡迪尔。

一类代表是低调派代表：佩克尔梅、巴蒂、萨内蒂、梅西，以及除了伊卡迪尔外的这一代阿根廷国脚。

前者无论是有流氓本性，还是有王冠加冕，无论是冠其铁血，还是称其疯子，更或者是单纯的作精，其实都是极具个性的。

倘若伊卡迪尔有梅西三分之二的能力，他就能在足坛作死作活，媲美穆里尼奥，养活狗仔无数。

下面那一类呢？

看似不应该放入这个榜单的巴蒂，他在大家的心中应该是激情澎湃的、是勇往直前的、是坚毅无双的，但他却会在自尊（头发）和荣誉之间，选择后者。因为巴蒂是渴望荣誉的，可能没有人比他更渴望荣誉，但剪掉的长发，如同剪掉了自我。

他们声誉极佳，在国家队内从不搞事，连尊严都能舍弃，退出国家队也唾脸自干，重返国家队。

不是他们的尊严不值钱，无论是对荣誉的渴望，还是对阿根廷的付出，都是每一个阿根廷球迷应该深感于心的。

但我认为这些低调、内向、也不够自我的球员，真的难以带领阿根廷走向成功。

桑巴军团向来少有□□，毕竟没什么没有一起去夜店嗨一次不能解决的，有就再嗨一次！

阿根廷不同，主帅之间的理念之争，河床博卡派系之争，甚至谁才是队内大哥之争……有时候甚至需要用拳头解决的斗争。

梅西是这个世界上最好的两个球员之一，但他真的摆不平这样的更衣室。他甚至被视为外来者！具有四分之三加泰血统，被加泰人当成举世珍宝的梅西，在阿根廷国民眼中，还不如特维斯更值得喜爱——特维斯出自阿甲，梅西长于“外人”之手！

不但梅西做不到，老队长萨内蒂做不到，更之前个性极强，自尊极强，孤高自傲的里克尔梅其实也做不到——他是艺术家，是大师，但他依然不够强，强者适应时代，而不是被时代淘汰。

强者的个性不足，个性足的还不够强，这才是阿根廷的问题所在。

所以沉迷做梦的我捏了拉斐尔，一个和雷东多同一个生日，出生在6月6日的魔鬼之子。

拉斐尔最初是个真正的14岁少年，但我写废了两版开头后，最终换成了重生的拉斐尔——纯粹的少年，总是自带天真。

我需要的是生死看淡，不服就干死你的魔鬼。

要有足够鲜明的个性，要有足够硬的拳头，要有足够的责任心，他不但得「像」阿根廷人，他必须「是」阿根廷人。

所以他没有泡在蜜罐里，出生在贫民窟，长于尘埃里，踢着易拉罐和袜子团长大，并且幸运的没有像特维斯那样有两根铁钉在脚心里。

这是我最亏欠的一个「儿子」。

本文的起点是94年世界杯决赛日，中国甚至还没有进入网络时代，我每天的生活就是翻资料，翻资料，翻资料，码字，码字，码字。几乎一切能查到资料的方法我都试了一遍。

在这里也必须再次感谢种蠡、竹舞、灰木言三位小天使的帮忙，否则本文无从谈起。感谢亲爱的兰波波，你让我写每场比赛的时间能少花两个小时qaq~爱你们三千遍！