“还能治，还能治的，不过是发烧罢了，我去给李主任打电话，让他派车来把孩子拉到城里去——”罗云熙努力让自己看起来镇定，但他的嘴却不受控制地混乱起来，“就是一场小病，都别哭啊。”

他现在仿佛不是三十二岁的罗云熙，而是十二岁，或者更小的时候。这个月轮到他借住在奶奶家，他搬来小板凳自己坐在阳台上，收冰箱彩电的三轮车穿过巷子，喇叭里的吆喝声隔着纱窗传进来，他今天把铅笔盒弄丢了，铅笔盒是他妈半年前来看他的时候给他买的，那天正好他爸也来看他，拎了一塑料袋甜瓜。他妈说铅笔盒是自己出差时特地从上海捎回来的，说完瞟了一眼那袋甜瓜，里面就装了两个，是她的关心赢了。其实那个铅笔盒他在楼下小卖部见过，就摆在架子上第三排，但他没拆穿，他想让他妈高兴一点。

铅笔盒去哪儿了呢。他想可能是被前座的男生藏了起来，又或者是扔了。他一贯讨厌自己，还在班上拉帮结伙地玩挤兑。这其实也没什么，不过铅笔盒是无辜的，丢了铅笔盒这件事比被孤立难受多了。他好像从没和周围的人建立过什么深刻的联系，爸妈来看他的次数屈指可数，辗转各种亲戚家借宿，留的时间也不长，所以能抓住点实在的东西总是好的。

“东西”可比“关系”来得真实得多。这个想法从他十二岁开始存在，迈了个坎儿到二十二岁，更加根深蒂固。大学同学总归是成年人，要好相处许多，他们总说他念旧，用过的东西都舍不得扔，罗云熙就笑，我和它们有感情了行不行？

毕业之后他去做舞蹈老师，第一次当班主任带学生。帮他们开胯的时候有多疼，他们毕业的时候就有多舍不得罗老师。他缺失的一部分情感意外地以这种方式得以补偿，不知是幸还是不幸。

直到他三十二岁，而立之年，很多事情都看得通透，却唯独难以割舍旧习——他仍旧格外珍惜属于自己的一切，从实打实的物件，到和别人的一段关系，他都用尽力气去小心呵护。

而在今夜，要他眼睁睁地看着一个曾与自己有过交集的生命离开，这太残忍了。

他怎么能看不懂，赛音父母的表现已经说明了一切，什么都太晚了。他想到第一次见赛音的时候，女孩梳着长辫子，红玛瑙的耳坠透着俏皮。后来沃德乐提到过，那个时候她就已经生病了，她出现在那儿也是为了看病，但是自己听过并没有在意。也是在同一天，他在集市看到招摇撞骗的巫医，心有戚戚地买了保佑健康平安的手链给两个学生，又对哈扎布说，如果你生病了，一定要来告诉我。

如果他对沃德乐的话再上一点心，如果那天他能在众人面前拆穿那个巫医——什么都太晚了。冥冥之中，一切早就注定了结果。

他忽然感到很不值得。好像这几个月来的一切努力都是徒劳，他其实什么也没做。

“罗老师……”

他听到一个细小的声音叫他。不是哈扎布，也不是沃德乐，而是赛音。赛音喊他罗老师，这一定是沃德乐教她的，这三个字揉碎了他的心。

“嗯，老师在。”罗云熙轻声说。草原上的孩子们都知道是他把知识带进这方贫瘠的土地，他们对他有一种天然的敬仰与亲近。

赛音只是看着他，没有力气再说更多的话。

她或许是要像其他小孩一样，问一些草原之外的古怪问题，或许是想央着他透露一两件沃德乐丢人的趣事，也可能只是想谢谢他，在这个夜晚出现在她的床前。

而她到底想说什么，罗云熙永远不会知道了。

第七章 庙

从他们那儿到巴达嘎尔召的距离很远，开车需要一天一夜。

这一路颠簸，罗云熙睡得不安生，闭上眼仿佛还能听见赛音母亲的哭声。那几乎不能算是哭，是嚎啕与嘶喊，心肺巨裂的哀鸣，而沃德乐的眼泪是悄无生息的，落在自己手背上，燃起一朵灼烫的火焰。

那是个混乱的夜晚。赛音闭上眼睛之后就再也没有醒来，她还有一口微弱的气息，但也只是一口气罢了，她的生命是枝头摇摇欲坠的一瓣白玉兰，脆弱得一滴水珠就能砸落，更何况在这风沙狂乱而猛烈的贫瘠土地。

天色稍亮，赛音的姐姐交给他一罐黄油。白色的乳汁哺育着草原上万物生灵，牛奶熬出的黄油是牧民家中最珍贵的东西，头份是要送到寺庙中敬献给僧人，以祈求长生天庇佑自己及家人身体安康。

“罗老师，求您，帮帮忙吧。她就要离开了，让长生天带她走。”赛音的姐姐用生涩的汉话说。罗云熙接过来，只觉得手中小小一罐黄油重逾千斤。他又能帮上什么忙呢，不远万里，登上千阶，谦卑地垂下头，双手把心意供奉给主宰一切的神灵。可如果真的有长生天的庇佑，赛音或许根本就不应该生病，神明没有在人们需要的时候出现，那人们的爱意与崇敬究竟是否还有意义？