他听见自己说：“大家都是很温柔的存在。”

再次紧掩的门扉送来阵夹杂消毒药水气味的微风，幸村精市手中的《小王子》“啪嗒”滑落打散桌侧的《魏尔仑诗选》。

他耳畔来回反复、或轻或重地交织融合着佐藤离开前的话语，像经过恶意剪辑的综艺节目般，一下一下剜挖幸村精市脑海中与浅川夏有关的「真实」。

「幸村先生的朋友很温柔吧，选赠书籍的类型充满治愈的力量」

「幸村先生……」

……

它们接连不断、重复一遍又一遍，像稚子时期冲刷一切、建立对错观念、认知事物的各类知识般，裹挟满天烟雾掩藏这段成为「代价」的曾经，温柔地编织另一场、另一部分代替「浅川夏」在幸村精市记忆中的身影。

它说：“我来收取代价了。”

它说：“请安心迎接即将来临的好消息吧。”

幽白的病房灯光混杂穿窗洒落的阳光肆意浸染病房的冷淡色调，思绪混乱的幸村精市下意识拢握刺木的左手手掌。

这是一种怎样的感觉？

少年细碎的发丝反复撩擦眼帘，那双紫蓝色的瞳仁蕴含深浅波澜，幸村精市「没由来」体会到一种渐生名为：无可奈何、无能为力的情绪。

「我好像遗忘了很重要的存在」

幸村精市的目光缓慢游移，它掠过拥簇的各类鲜花、擦拂挪列的书籍……最终停留于柜面单独摆放的红色郁金香。

……郁金香？

“幸村同学。”

伫立窗前、周身沐浴日暮余晖的少女指间夹了一支萎靡的红色郁金香，“你知道郁金香的话语吗？”

浅川夏晃晃指节间的花枝：“特别是红色郁金香，很热烈的花语哦。要猜猜看为什么选它吗？”

幸村精市暂时放下勾线的铅笔，“小夏借它坦露心迹？”

“猜中一部分，至于另一部分嘛——”少女拖拽拉长的语调揉混满满当当的亲昵与温柔：

“我比较怕冷，经常感觉三月、四月的阳光温暖又不够温暖，明明距离夏天那么近，温度却差得那么远。”说到这里的时候，浅川夏手舞足蹈地捏起郁金香比划一下。

“我没办法改变气温，只能想主意暖暖幸村同学的心房了。不知道，它可不可以算作提前来临的「夏」呢？”

修剪好花枝的浅川夏将郁金香慎重地放进花瓶：“其实更多的是我的私心，希望男朋友能多想念我一些。”

……

“小夏？”

幸村精市松松拢握照亮掌纹的春晖，他扫了眼从指缝溜走的几线明润，脑海里有关浅川夏的疑惑和呢喃的「小夏」，最终被漫漫烟雾笼罩，更迭转替为不明情绪的叹谓：

“今年五月的脚步有些迟。”

*

每日推移前行的时光恍若不断轮回般重复的单调着，原本簇拥、挤压病房空间的鲜花，在接受十多个昼夜的洗礼后，分批躺进脏污的垃圾房里，只剩下一支生气微弱的郁金香懒懒地耷拉在花瓶瓶口。

坐在床沿翻阅完《法兰西诗集》的幸村精市目光投向那支枯萎的郁金香，他屈屈手指，处于光暗分界线的面容显露半明半暗的晦涩意味。

上午治疗结束时。

“幸村先生。”

佐藤不轻不重喊了声，“这朵郁金香快枯萎了，需要我帮您处理吗？”

“森田医生说您最近睡得不太安稳，如果您不介意的话，稍后我会为您送来一束薰衣草。除此之外，还有什么是我能为您做的吗？”

“谢谢护士小姐。”

幸村精市活动两下泛冷的左手手腕，“郁金香我想再留一段时间。”

他像是急于说服自己、给予自我不放弃这朵走向生命尽头的郁金香的理由般，点了点桌板上方的绘画铅笔：“有幅画还没有完成，至于薰衣草——”

少年精致的面容显露几分歉意的温和笑容，“抱歉，不太喜欢薰衣草的味道。”

“可……”

可是浅川小姐之前送过啊？

佐藤嘴边的疑问还未出口，便被无形的橡皮擦擦拭得一干二净，重新书写上符合情形的话语：“那么我们会为幸村先生每晚增加一杯温牛奶，您看可以吗？”

“给您添麻烦了。”

……

啪嗒掩合的门扉犹如收束思绪的大手，紧紧拽回幸村精市逸散的思绪，将它重新定格于花瓶里的郁金香上。

“……”

幸村精市静静描摹它轮廓许久，久到眼眸生泛酸涩；久到游移的阳光一点点曳走温度……他才如梦初醒般，生硬又机械地跟随脑海中浮现的「习惯」抽出「毫无价值」的花枝，扔进脏纸篓中。

但不知道为什么。

当它软塌的茎叶与花冠无意间碰触到自己指腹时，幸村精市古平无波的心底荡起层层无法言喻的负面色彩。