“就不是那两条了！”米茜道，“谢尔顿把我的蚕害死了！”

索菲娅慢慢地给米茜擦了眼泪，还给点儿水喝，让小孩自己冷静一会儿。

等米茜冷静下来之后，才知道是谢尔顿在家里不注意，不小心坐扁了米茜养蚕的盒子。

白胖的蚕没能活到吐丝的时候，扁扁地离开了蚕世。

事发当时，其实谢尔顿也是哭了。

当他看见被弄脏的裤子，上头黏糊糊，眼泪几乎一瞬间涌出眼眶，冲进浴室，洗了很久的澡。

他失去的是一条裤子，米茜失去的可是两条活蹦乱跳的蚕。

“我看着蚕死掉了。”米茜道，“我很伤心。”

她这个伤心劲儿维持了一整天，谢尔顿答应要赔也没能让米茜好起来，直到放学的时候，库珀太太来接，说好要给米茜买她一直很喜欢的布娃娃，米茜脸上才重新有点儿笑容。

“但是我还是很想念我的汤姆和杰瑞。”米茜对黛茜道，“他们陪着我好多天。”

汤姆和杰瑞是那两条蚕的名字。

才四五岁的孩子，大概还没什么机会直面死亡，米茜今天面对了一次，很是伤心。

伤心，也懵懂。

她并不知道死是什么样的，开心的源泉没了，很快会有另一个开心的源泉补上。

过不了多久，黛茜也面对了一次死亡。

黛茜仿佛没有亲眼看见过一个生命的消逝。

他们都是悄悄地，隔着门板，隔着很遥远很遥远的距离，无声无息地去了，有陌生人，也有曾经很亲近的人，随时间流逝慢慢淡出别人的人生。

斯塔克家门前有一片树林，树林是小动物的家，里头住了许多可爱的小邻居，有棕榈林莺，有其他叫不出名字的小鸟，有时候还能看见小松鼠。

黛茜提着篮子，和爸爸一块儿在外头捡好看的树叶做儿童贴画的时候，在树底下发现一只已经死去的小松鼠。

小松鼠已经僵硬，眼睛还睁着，不知道什么时候没了声息，也不知道怎么样没了声息，只是静静躺在树根上，等着被堆积起来的落叶掩埋，再经历一场冬雪，在开春的时候与泥土成为一体，成为大树的肥料。

黛茜问：“小松鼠怎么不动？”

她伸手要去摸摸小松鼠，被爸爸用大手一拦。

“小松鼠死了。”托尼道。

“死了。”团子震惊地。

她看看小松鼠，小松鼠一动也不动，拿出糖果来——松鼠当然也不会跳起来吃。

“就像托尔的爸爸一样吗？”黛茜问，“就是像爷爷和奶奶一样吗？”

“对。”托尼道，“可以睡很漫长的觉。”

“死了，就不会动了。”黛茜道。

她很喜欢小松鼠，平时从家里拿出花生和玉米，走在树林，就为了招引这些可爱的小生灵出来，以为永远是这样，大家都可以活很长时间。

但不是的。

小松鼠悄悄死了一只，或许它的爸爸妈妈都不知道，只是机缘巧合，被黛茜发现。

托尼在树底下挖了个坑。

温蒂听说，也跑出来帮忙，拿着一块手帕把小松鼠包裹起来，放进小土坑里掩埋了。

黛茜帮着抓土填进坑里。

“小松鼠会变成泥土吗？”黛茜问。

她有些懵懂，不知道这是一种什么滋味儿，觉着被埋的小松鼠很可怜，但小松鼠又已经死了，可不可怜，它自己也不知道。

“或许还会变成一朵小花。”温蒂道，“春天的时候，从土地钻出来，比其他的花开得更好看。”

“可是托尔说，死了会变成星星。”黛茜道。

温蒂思考一会儿，道：“你想变成什么，就变成什么。可以变成星星，也可以变成一朵云。”

黛茜问：“这样很好，对吗？”

温蒂的声音放轻了：“大概是很好的。”

捡树叶的工作暂时停了。温蒂怕烤炉里烤着的点心烤焦，回了别墅里去看，剩黛茜和托尼站在原地，跟小松鼠告别。

黛茜低头瞧着托尼用树枝在地上划拉的几个字。

“这里埋着我们不认识的小松鼠”。

“爸爸。”团子把温蒂说了话想了想，伸手去牵老父亲的手，轻轻地道，“死是很好的吗？”

“好。”托尼道，“也不好。”

“死掉就不能看见爸爸。”黛茜道，“吃不到好吃的东西，也不能去幼儿园了。”

“不错。”托尼道。

“如果我死了，变成星星，在天上看见你，我就要伤心地哭起来，爸爸。”黛茜道，“可是我会等你好吗？”

托尼觉得不好：“我一定不会让你死在我前面。”

“死的时候，小松鼠难过吗？”黛茜又问。

或许还有藏着的坚果没吃。也不知道是不是黛茜喂过花生的那只小松鼠。