他钻进房间，反锁房门，缩进被窝里瑟瑟发抖。

有人在外头敲门：朋朋，朋朋？

朋朋是他的小名，他已经忘了，完全没意识到那是在叫他。

他捂住耳朵，闭上眼睛，嘴里泛出一股咸涩的味道，像是洒满浓盐粒的青皮菠萝，硬塞到嘴里头。

钥匙在锁孔里转动，咔哒——

有人走进来，坐在他床边，很小心地叹了口气，仿佛怕他听见这声叹息会生气，继而女声瑟缩：朋朋，你怎么了？

他捂耳的动作更紧，不想说话，不想听，他很想瞬间失去感官能力，把自己放逐到一个听不见看不见的地方，不用再接收任何信息。

然而女声没放过他：到底怎么了，你不开心，不能跟妈妈说吗？是跟同学闹脾气了，还是老师批评你了？妈妈今天做了红烧鱼呢，你最喜欢吃的，先起来吃个饭好不好，朋朋……

唠念絮叨拱进他耳朵，耳捂再紧也听得到。失措迷茫的心里，倏地被惹出了一股怒火，火噌地往上冒，燃烧得烦闷狂躁。

烦死了！

他一掀被子，从床上跳起来，看也不看坐在跟前的女人，下床要逃出门外。

女人惊呼：你的腿！

他低头，看见膝盖下乌紫带青的一块，喉咙一憋，心脏仿若被谁攥着，嗓子里带上哭腔，叫道：别管我！

女人一个起身，快步冲至门前，将门关上，身贴着门背后，两手张开遮挡，怕他会跑掉的模样，眼圈倏地通红：我不管你谁管你！

他抬起头，眼神陌生冰冷，令她打了个哆嗦。

两个人注视着彼此，很久未像今天这样，仔细地去观察对方。

沉默如烟雾般弥漫，灌满了这所房间，一点点地将空气抽离，呼吸渐渐艰难，视线相交的一对母子，心都在向下坠落。

她眨了下眼，腰缓缓挺直，整个人站得如一笔旗杆，气势渐昂，威严毕露，犹如不可对抗的权威。

她下巴微抬，吐出一个字：说。

轮到他落入下风，手脚发软，向后一蹭，跌坐在床。

妈……

就像有人在掐他喉咙，每一个字都说得耗干周身力气，牙齿咯咯冷战。

……我杀人了。

***

李无衣溜溜达达走着，一手拿着杯冰橘柠檬。

他穿着深蓝色的篮球背心和米色短裤，踩着登山鞋磨蹭到了穆玄英所在的化妆间。

“渴了吧，来喝口水。”他将冷饮递过去，后知后觉，“我天啊你腿咋了！”

半蹲在穆玄英面前的小护士抬头瞪了他一眼：“别吵！”

一转头，小护士语气柔了好几度，对穆玄英道：“记得冰敷，24小时以后再让你助理给你抹红花油，千万别热敷，会肿老高的。”

等穆玄英按住冰袋，小护士开始收拾医疗救护箱，边整理边噘嘴：“你要是疼得厉害，让采薇姐来找我，实在不行就让剧组送你去医院，别硬撑，关节是最容易老化的了，别仗着年轻不当回事。”

“嗯，好，麻烦你了。”穆玄英好脾气地点头。

小护士走到门口，回头再交待一遍：“记得啊，冰敷，别热敷。”

穆玄英笑着冲她挥挥手。

全程当背景板的李无衣拉过张椅子坐下，眼神别有深意：“桃花很旺嘛兄弟。”

“别乱讲，人家过来看伤的，”穆玄英移开冰袋看了眼伤处，“刚才拍戏，我不小心摔了，没事。”

李无衣停了片刻：“怎么摔的？”

“就……我跑进屋子的时候啊，”穆玄英笑笑，“可能跑得太急了，没注意。”

李无衣再度消音，过会儿才道：“你也太拼了。”

穆玄英低着头，肩上白色镶蓝边的防晒外套滑落了些，他用没抓冰袋的那只手揪住外套：“帮个忙，拿下冰袋，我穿个衣服。”

李无衣拿过冰袋，连连咂牙：“嚯，好凉。”

穆玄英套上防晒服的袖子，理顺颈后的兜帽，将冰袋再度敷上。

他垂着脑袋，没什么说话的欲望。

李无衣见他如此，一时也找不到话来说。

莫采薇推门进入，小声道：“BOSS，萧老师往这边来了，应该是来找你的。”

李无衣登时跳起：“我有心理阴影，我先闪了啊，等下再来慰问你拜拜！”

哧溜出门跑没影儿了。

莫采薇抓着门框，看了眼外头：“她一个人过来的，我猜她想找你单独说几句，我也先走啦，”她看向穆玄英的腿，“不舒服一定要喊我，我就在隔壁。”

她退出门外，将门带上。

冰块有些融化，顺着腿留下两道水流，流进穆玄英鞋袜里。

他拿起椅背上的干毛巾，擦了擦腿上的水迹，再将冰袋裹进毛巾，贴向那块青紫。