Merlin转过街角——过去将近一年中他每天转过的街角。走入一条小巷，他跨过杂物四散的垃圾桶，低头避开了路灯，闪烁不停的灯泡一亮一暗足有大半个月。穿过捷径来到街区的另一头后，他走到马路对面。随即先是右转，接着左转，最后走上了磨损的水泥楼梯。他在公寓大楼入口处输入密码，安全门在他身后紧闭，他取走了塞满信箱口缝隙处的垃圾邮件，电梯门大敞，他漠不关心那永远插在门前的故障警示牌，转而走上楼梯，一步两格，一路来到七楼。

曾有一度，他以为自己会因既定日程的无趣而郁郁而终，当时的他渴求着动荡，永远不知道明天会发生什么。他生活中唯一不变的只有总是位于酒店房间门口的行装，旅行包的拉链从不拉上，时时等待着他随手扔入洗漱用品和其他零碎的小东西，然后匆匆赶往下一个地点，奔赴下一场演出。有时，当他抵达机场，他甚至不知道自己要去的究竟是什么地方，只有在柜台收过他的机票时，他才有机会得以喘口气。

有时，他会迷茫地看着目的地城市的名字，代表航班的字母和数字在眼前模糊成一片，从没见过的机场代码奇怪陌生，他不得不出声向邻座，向空乘或是向他完全不认识的人询问，“我们要去的国家是——？”

现在，知道所有事物一尘不变令Merlin感到十分安心，一天又一天。他每天早上七点起床，洗个澡，喝一碗葡萄干麦麸，然后给自己准备一顿无需加热的午餐塞入背包。他会步行前往圣米高合唱团中学或是皇家音乐学院，在他必须赶往超市开始一天的头一份工作之前进行一遍声乐训练。等到下班打完卡，他便前往唱片店开始下午的工作，伴随着从静电噪音嘈杂的扩音系统中播送的糟糕音乐，他浏览着易趣网完成当日的所有订单，将那些鲜为人知的唱片打包运送给相应的收藏者。至于晚餐，他通常会在转角处的赛百味买上一份六英寸的会所三明治，一瓶水和两块夏威夷果仁曲奇。之后，根据当天晚上的安排，他不是接着去干盘点的工作，就是前去充当门卫。

当他回到家中，他会动手料理自己的第二顿晚餐——一些既不费时也不费力的东西，比如包装好的成品色拉，又或是超市出售的盒装寿司与金枪鱼三明治——虽然他的电视柜上没有电视，只有盆栽，他还是会在柜子前的垫子上坐下解决这些食物。接着他会在寂静无声的公寓中看上一小时的书，然后关掉所有设备，检查完大门是否上锁后上床睡觉。

今晚的盘点工作仅仅持续了一个小时。由于最后一处需要清点的场所在市区的另一头，而Merlin从不去那一区域，于是他的主管轻拍了一下Merlin的肩头便让他提早下班回家。他本可两度走访音乐学院，然而今天时间尚早，学院中仍有剧团正为演出排练，Merlin并不愿有人作伴，也不想被人围观。

今晚他能早些休息，之前从散装冷冻食品商店买来的速冻千层面有些许剩余，可以作为他的晚餐，他的手头还有一本爱情小说供他消遣，故事里，女孩遇上男孩，两人同坠爱欲之河，虽然情节蹩脚，不过当下，这样大团圆的幸福结局恰是他所需的。

他打着哈欠踏上自己房间所在的楼层。

Merlin站立公寓门前，耸了耸肩膀将背包从一侧的肩头换到了另一侧。

他摸索着牛仔裤的口袋，又掏了掏大衣口袋，最后翻起了背包。

“噢，真该死。”Merlin低语。他翻了个白眼。搞什么，又来？这已是本周第三还是第四次他把钥匙落在公寓里了。

他按照顺序再次一一搜寻——牛仔裤口袋、大衣口袋、背包。他挫败地叹了口气，在脑中组织好道歉的言语，为自己日益严重的健忘找个了借口，然后转身准备前去敲响邻居的房门。

只不过Lance早已站立门前，一只肩膀斜靠着敞开的房门，他的双手交叉环抱胸前，弯起的唇角带着一抹戏弄的笑容。他一如既往的光彩照人——向后梳理的棕色短发微微卷起，巧克力色的眼睛性感迷人，他的下巴上，两天未曾打理的胡茬显而易见。他身型纤细高挑，结实的体格恰到好处，正如那些内衣模特儿般修长健美，这简直太不公平了，因为Lance是个直男，彻头彻尾的直男。

身穿驼鹿头啤酒广告T恤和低腰灰色运动裤的Lance着实是道风景。Lance晃响了高举半空的钥匙，Merlin这才注意到了它们的存在。

公寓钥匙、储物柜钥匙、自行车锁钥匙——虽然很早之前他的自行车就被人偷了，不过Merlin从未取下车钥匙——伦敦公寓的钥匙、基督城的房间钥匙、苏黎世一套两居室的钥匙，那套房子他几乎不曾入住。还有一些乱七八糟的钥匙，他已记不得它们究竟属于哪扇房门，也不知该如何回到它们的归属之地，可他还是留下了这些钥匙，因为他的多愁善感，因为钥匙圈上的重量让他觉得自己似乎并非无足轻重。