“莉莉，你的电话！”佩妮正在客厅和爸爸一起看晚间新闻，看到她进门之后细声细气地叫道。

“来了！”莉莉匆匆脱掉鞋子往电话那儿跑去。

“别在家里跑。”爸爸说了她一句，“你们妈妈今天刚给地板打过蜡。”

“没关系，如果摔跤了的话——”我也能让自己飞起来。她瞄了眼姐姐，赶紧把后半句话咽回肚子里。

“谢谢。”莉莉对姐姐说，从对方手里接过听筒，“现在说话的是莉莉。”

“嗨。”尼什塔尔的声音从听筒那头传来，听起来有些失真。

“嗨！”和好友通电话让她的心情好了一点，“你怎么打来了，是世界杯的事情吗？”

“世界杯？”爸爸把目光从电视上移开，一脸困惑，“今年哪有世界杯。”

莉莉决定等会儿再跟他解释。

“不是，世界杯在八月，还不到时间。”尼什塔尔说，“嗯……我妈妈去世了。”

有一瞬间，她没反应过来尼什塔尔刚刚说了什么。再开口的时候，莉莉发现自己说话的声音变成了气音：“什么时候的事？这太突然了。”

“昨天晚上圣马托斯医院打来电话，说她在开车回西部的途中出了车祸，人们把她从汽车残骸里拽出来的时候已经没有呼吸了。我和爸爸今天早上去把她接了回来……妈妈说过，如果她死了的话想被葬在戈德里克山谷。”

“很遗憾听到这个不幸的消息。”她顿了顿，接着小心翼翼地问，“有什么我能做的吗？”

“来参加葬礼吧。”尼什塔尔说。

作者有话要说：

(1)因为采用的是POV写法，每章不同的角色视角都有不同的偏向和局限。

(2) 导致罗伊斯顿·埃德温德辞去主管职位的这场世界杯比赛其实发生在1974年，而且没有提到过主办方。本文里发生在1976年，澳大利亚主场。

第3章 尼什塔尔

天下的基督徒葬礼大多相差无几，充满鲜花、乏味的致辞、满脸沉痛的男人女人，真正伤心的人其实很少。她在书上读到过天葬，据说是让秃鹫把死者的身体分食吃掉。要是选择那么做，也许场面会比现在更有意思一点。不过想也知道妈妈不会喜欢。

可是死人的意见真的重要吗？哪怕情真意切的悲伤，也已经是对方触及不到的感情了。活着的人种种思虑考量，对脚尖冲着雏菊躺在棺材里的女人没有任何价值。而且尼什塔尔低头去看那个女人的脸，觉得那根本不是她的妈妈。

莱斯利女士今年三十五岁了，内里还是个没接触过社会的幼稚小姑娘。平生没有做过任何一份工作，她从小到大的经历可以简单概括为：从父亲的庄园搬到大学女生联谊会的公馆，接着婚后住进尼什塔尔爸爸的房子里。她最擅长享受生活，每一天都看起来那么快乐。

尼什塔尔把手里一小束白玫瑰放在她双手交叉的胸口，然后吻了吻被殡仪化妆师精心涂上口红的嘴唇。它们以前柔软漂亮，现在看起来好僵硬。

她回到房间的末端。献花的仪式还在进行，午饭过后棺材就会被送去墓地下葬。殡仪馆的走廊上传来压低的说话声，尼什塔尔回过头去，发现是爸爸和舅舅在说话。爸爸的状态令人感到担忧，去伦敦接妈妈那天，他中途离开说想去事故现场看看，把她一个人留在医院里，而回来以后爸爸就一直表现的很奇怪。

“你还好吗？”一只手搂住了尼什塔尔的肩膀。

“我想，”她对莉莉说，“还不算太糟。”

詹姆绕过献花队伍匆匆走到尼什塔尔左手边的地方，看见她身边站着的莉莉，推了一下眼镜没说话。今天除了天气不错没有下雨以外的第二件好事情，就是这两个人终于可以相安无事地呆在一块儿。尼什塔尔真的感觉还好，实际上她没有感觉，或者可以说还来不及产生任何痛苦。不像舅舅。当爸爸告诉舅舅这件事的时候，从电话里听得出来他的悲痛是立刻有的，而且程度很深。她内心深处有一种确定的错觉，好像只要熬到太阳落下再重新升起，明天一切将会回归正常，妈妈又会安然无恙。这天早晨尼什塔尔穿上天鹅绒短袖连衣裙，摘下在纹身店新穿的耳钉，一枚戒指也没有戴。在落地镜前面做最后检查的时候，她差点要以为自己并不是即将前往一场葬礼，而是和妈妈约好了在高档餐厅吃饭……如果身上的连衣裙不是纯黑色的话。

站在门口感谢每个前来葬礼的人时，尼什塔尔一滴眼泪也没有流。她试过小声地和自己说“妈妈”，试过闭上眼想象妈妈看见迎面而来的大卡车时脸上是怎样绝望的神情，但是这都不管用。