“是你忘了，嘉祺每年都会给你送书。”刘耀文说。

“嘉祺是谁。”宋亚轩在床榻上翻了个身，懒懒地打了个哈欠。

刘耀文伸手把宋亚轩从床上捞出来，把筷子塞进他的手里，指甲光秃秃的，像五根被伐断的竹管，刘耀文低头捏了捏他的手，好脾气地冲着他扬起脸笑，“吃饭吧，吃完再睡。”

“知道为什么会送你书吗？”刘耀文问。

宋亚轩在饭碗里拿筷子画圆，回答的很老实，“不知道。”

刘耀文拨开他的疏梳的刘海，头发枯黄又细软，宋亚轩的左手被握进掌心，刘耀文轻声说，“你生日快到了，宋亚轩。”

宋亚轩的筷子啪地落在桌上，薄薄的肩膀隆起，脸埋了下去，半天才闷声闷气地在臂弯里回答，“不要，不要过生日。”

刘耀文将手按进他的胳膊下，宋亚轩整个人被他轻轻松松提起圈进怀里，单人床窄的只能容下一种环抱的变扭姿势，手束在只剩皮骨的腰上，呼吸贴着脖颈，耳后的皮肤被刮烫，刘耀文吻了吻他的后颈，“为什么不要过。”

“可能会死，过完我就会死。”

“胡说。”刘耀文生气了。

宋亚轩转过身埋进他怀里，手指头绕着卫衣拉绳，装的很不在意又酸着鼻头说，“我都这么好了，每个礼拜六都在车站等他，他怎么还不接我回家啊，就算，就算我忘了他叫什么，他也不能把我一个人留在这啊，我会死的。”

“他没有把你一个人留在这。”刘耀文闭上眼睛，把他搂的更紧了一点。

这是面对这场失忆第三十一次感觉吃力，一个月前他领着宋亚轩复查，一把把宋亚轩抱到门外，关上门坐到医生对面，结果很坏，命没剩多少，记忆也会死掉。

他很镇静地问会到什么地步。

医生说，会到什么都忘的地步。

包括我？

对，包括你。

然后他出门，宋亚轩的鹅黄色羽绒服把他堆成一只矮矮圆圆的小黄鸭，刘耀文俯身抱起小黄鸭，剩一只手把报告单放到背后，宋亚轩扯着他衣领问怎么样怎么样。刘耀文环住他腰就把人往前推，走喽！去吃麦当劳喽！

麦当劳这个世界遍地都有，刘耀文想，他想这辈子和宋亚轩约会都有个去处。就是这时候，刘耀文忽然明白，他早就做好了抱着回忆过一辈子的准备。

麦当劳是永永远远，他走哪都能见到坐在他对面玩儿童套餐的宋亚轩。他和宋亚轩的约会也在他的记忆里永永远远。

宋亚轩睡着了，刘耀文给他留了一盏小灯，再替他把被子揽牢，跳下床坐在沙发上发了一会儿呆，小灯拉出好长好高一块黑影，刘耀文眼睁睁地看着它渐渐把病床上的宋亚轩吞没，喉咙像是在烧。他仰起头，能把天花板看出一个洞。

要是能和宋亚轩重新来过，就好了。

第3章

医院六点开始供应早饭，宋亚轩醒了，刘耀文替他套上一件姜黄色的毛衣，宋亚轩从毛绒绒里冒出一个毛茸茸的脑袋，“我们今天吃什么。”刘耀文握住他的手查看手指甲，“你想吃什么。”

“不知道喔，也许他下礼拜六会来接我回家，那我们就可以吃火锅去了，在医院我还是想吃麦当劳啦…啊，你剪的我痛了！”宋亚轩叫了一声抽回手，疑惑地看了他一眼，“你今天怎么了，心情不好。”

刘耀文把指甲刀收回包里，盯着宋亚轩的手指瞧了大半天，“没有，我看你手指甲长的太进去了，才剪到了。”

“哪有！”宋亚轩捻了捻指腹，“我手指长的很好看。”

刘耀文抬手把针织帽戴在他头上，两只手轻轻往下拽帽沿，摸到耳垂顺手捏了一下宋亚轩凹下去的脸颊肉，笑了起来，“是我不好，和你开玩笑的，我们吃海鲜去好不好。”

宋亚轩把眼睛睁的圆圆的，“你说的，真能吃海鲜哦？”

“不骗你。”

刘耀文骗人很厉害，宋亚轩抱着一碗海鲜香菇粥嘟嘟囔囔，“这算哪门子海鲜。”刘耀文在一旁喝白粥，登登拿汤勺敲他，“你有虾，我还没有。”宋亚轩自知理亏，“是你不要的！”想了想又把碗里堆的虾仁分一半给他，“看你这么可怜啦。”

“不想吃，”宋亚轩吃了两口，嘴巴还烫着就觉得费力，“吃了反正都会吐。”吐很多，吐的很吓人，宋亚轩吐一次整个口腔像是被剥下一层肉，喉咙咕噜噜地往外倒吞下去的一丁点营养流，吐的脸上全是生理泪水，等到人俯下身给他擦嘴，他只能呆呆地说，“是不是又白吃了。”

刘耀文亲了亲他的手，“没有，我们下次努力一定能吃进去。”

“以后打针好了，”宋亚轩抬起袖子把眼泪抹掉，飞快地放下，尾音勾的软软的，他知道刘耀文吃这套，“吃饭好累哦。”