今天要去新地演出，丁程鑫穿了一身红衣裳，刘耀文上下瞧一眼就明白是马嘉祺新买的，红衣裳像团火在刘耀文的视线里烧，丁程鑫漂亮的像团在火灶里烧的奶油，刘耀文挪开视线，悄悄地把自己融进重庆的白天里，退后两步，踩着他们俩的影子走路。

丁程鑫和刘耀文要跳舞，需协同乐队走流程，马嘉祺背着吉他唱清歌，歌舞厅是新开的，妈咪也穿一身正红，拨着红指甲数钞票，刘耀文蹲在后台边上，丁程鑫掰出一颗牛奶糖给他，刘耀文说，“又是马哥给买的？”

丁程鑫颇不在意地斜视了他一眼，“是。”

刘耀文把长手长脚给箍住，乐队在调音，大白天的歌舞厅少人，晚上才是热闹非凡，他不想那个妈咪看清他的长相，前些日子在另一处好有名的场子，一同有红指甲的妈妈桑召他去卡座，拉着他的手往腻腻的胸口春光里塞。

那个妈咪问他，舒服吗？

刘耀文不说话。隔着层纱料他出了片手汗。

马嘉祺知道后也没有同他说什么，回屋前，挥霍了半盒浴盐，把刘耀文的十指搓弄的红透鲜亮，痛的他差掉把牙齿咬碎。

他们再也没去过那个场子，丁程鑫不问为什么，马嘉祺给他买了新裳买了糖哄他换场子演出，刘耀文知道，丁程鑫的精神太薄太脆了，丁程鑫的世界只有跳舞新衣马嘉祺，这样骇人的动作落在他眼里，他的眼睛会被污的不干净，他会发疯。

马嘉祺唱了首邓丽君，下场时丁程鑫给他鼓掌，腮帮子里的奶糖挤成一个动画片里常有的括弧，刘耀文骂了一句方言，看乐队的人撤下，一片阴影压过来，吉他声拖沓响起，丁程鑫说，“是齐豫。”

刘耀文问，“什么齐豫。”

丁程鑫是个讲究美丽的体面舞者，指着台上的男孩，“他唱的歌是齐豫的。”

“橄榄树。”

刘耀文笑了，说，我喜欢光辉岁月。

丁程鑫剥开下一粒糖，低头说，可我喜欢齐豫。

1997年，刘耀文遇见宋亚轩。

在新场子，宋亚轩在唱一首歌，作词三毛，原唱者齐豫。

宋亚轩把橄榄树唱的苍苍茫茫，十八岁的面庞纵横不出一棵树的皮相，他不像橄榄树，像剥出的雪白蛋清，像未经历过革命的原生大陆。

丁程鑫说好听。

刘耀文第一次没反驳他，小小的附和一声，我也是。

新场子的妈咪决定签下他们与唱橄榄树的男孩，妈咪一副很爱才的样子，讲丁程鑫的舞与马嘉祺的歌，说穿红衫子的男孩子生的最俊俏，讲会唱邓丽君的男生比丽君本人难得，刘耀文被匆匆带过，妈咪问了几个人家是大陆哪处的。

宋亚轩咬着纸杯说，香港。

妈咪大惊失色，香港仔？哪的？

宋亚轩说，我开窗能看见太平山。

妈咪声音愈尖了，那不得了，我这来了个香港人，这不就是英国人伐。

宋亚轩反驳，“香港回归了。”

又说，“我现在没处去，正住旅馆呢。”

丁程鑫听他那话，立刻笑了，“去我那住吧，耀文那屋床大。”马嘉祺停滞了一下，刘耀文的目光烧了进来，看的马嘉祺额头冒了汗，丁程鑫也看过来，将马嘉祺的手握住，目光软的像绕人脖颈的绸缎，“嘉祺，我好喜欢齐豫。”

马嘉祺回握过他的手，将刘耀文的目光从自己身上拣开，也笑了起来，“跟我们来住吧，我们不是坏人。”

马嘉祺是河南人，河南省会郑州人，他讲他家里，讲的比丁程鑫的舞还要体面，马家开小厂，马嘉祺有颗音乐赤子心，被爸妈打碎了，心碎了不打紧，马嘉祺喜欢男的，骨头也被爸妈碾碎了，碎的他都忘记同性恋这三个字该怎么写。刘耀文问他，他为什么跑出来。马嘉祺说，他们要把他弄到乡下去关起来，棒子和狼狗，要让他活的像个牲口，儿子像牲口总比像个变态好。他还比划似的在空气里临摹了那狼狗的牙，让刘耀文低低地尖叫了一声。

马嘉祺先遇上丁程鑫，丁程鑫是重庆本地人，他娘在重庆好有名气，年轻时是歌舞厅的交际花，丁程鑫刚和刘耀文宿到一处的时候，刘耀文偶然翻到过他娘的照片，丁程鑫得了那模样八分，也漂亮到出格，他娘怀他时才十八，生下来扔去给歌舞厅的妈咪养，后来娘嫁给了当地的地头龙给当后母，把丁程鑫拎回去养，养到十三岁出了问题。刘耀文追问马嘉祺，什么问题什么问题？马嘉祺沉默了，回厨房烧晚饭。刘耀文看看正在专注看那港剧的丁程鑫，侧脸好漂亮，却又觉得悲哀，丁程鑫的精神世界也许难堪又脆弱。

刘耀文觉得这两人各有各的活法，丁程鑫被妈咪锻造，一身软骨，舞跳的热烈又坚韧，马嘉祺带着吉他孤身来到重庆，唱的民谣邓丽君，人却做不到甜蜜蜜，凑到一起相亲相爱，漏下一个没什么故事的他，也算理所当然。