孤独吗？

他一个人在空荡荡的房间里醒来，那个将他带到异国他乡的人无影无踪。他被迫学会一个人生活，去理解一个陌生的领域，每天忍受梦魇的折磨，再将自己的的痛苦深深埋起来，去帮助其他的人。

无数个无眠的夜晚，他是孤独的。

但是有个同样孤独的人抱住了他。

“不，我不孤独。”Griffith直直地望进他的眼中，“这就是我们的不同。”

那只禁锢着他的手蓦地收紧，空气无法进入气管，Griffith发出一声悲鸣。John立刻扑了上来：“Jason！松手！”

“凭什么？！”Jason彻底失去了他的镇定，Griffith冷眼看着他，像在看一个疯子。

“你这样会杀了他的！松手！”

“凭什么你不孤独！”Jason嘶吼着问，“我们是一样的！我们明明是一样的！”

那么多年的孤独与怨恨一直埋在他心里，像一剂恶毒的□□，将他的灵魂腐蚀得千疮百孔。Walker偶尔在他面前，感觉就在照镜子。

真正一样的不是Jason和Griffith，而是Jason和他。

兜里的手机震动了三下，这是约定好的暗号。Walker的意识被拉回现实，他捏紧了兜里的注射器，缓缓咬紧了牙关。

Jason已经完全失控了。

这是最好的时机。

三分钟没有氧气，人必死无疑。Griffith抓挠Jason的力度在减弱，血液不通畅导致的耳鸣和尖叫混在一起，记忆的碎片在他眼前汇成河流，潺潺流走，而他只抓住了一个画面。

棕发的大男孩有一双好看的眼睛，荡漾着阳光般的笑意。他看起来是那么温柔，那么坚定，他站在河流中央，稳如磐石。

Griffith的嘴唇动了动，无声地拼出一个名字。

“Reid……”

然后大量的空气涌入肺里，生命再一次拽住他的手，将他从死亡的彼岸拖回人间。Griffith猛烈地咳了起来，Walker在他耳边说了什么，Griffith只是不解地偏了偏头。

然后他被推出了车门。

从行驶的车上突然摔出来，Griffith的头狠狠磕了一下。裸露的皮肤和粗糙的柏油马路摩擦破皮，Griffith意识到什么，努力抬头看向那辆普通的面包车。

在他没有完全恢复的视野里，只能看见Walker的脸的轮廓，好像在盯着自己。Griffith的心忽然下沉，这一刻，他无端痛恨起这个模糊的世界。

——因为以后再也不会有人知道这个男人在最后一刻露出了怎样的表情，他又在想什么。

Griffith还没爬起来，就眼睁睁地看着那辆车和另一辆车撞在一起，火光在他眼前渲染出残酷的颜色。

“Foster！”

他被人抱在怀里，男人的骨头硌着他，有点疼。

“……你还好吗？”

Griffith下意识地拽住他衣服：“等一下！”

Reid却蛮不讲理地将他抱了起来，送到救护车里。

“Reid！”Griffith紧紧搂住他的脖子，生怕他把自己摔了，与此同时，他还在向后张望。消防员在紧急灭火，搜救人员被拦在外面时刻待命，Griffith伸长了脖子，却什么也看不到。

“Walker他……”

“等会儿再说，你先做个检查。”Reid将他放下，活动了一下手臂，开始认真考虑Morgan健身的提议。

“Reid！”Griffith抓住了他的手，冰凉的触感让他愣了一下，随后，Reid轻轻回握了一下，松开了他。

“先检查，”Reid顿了顿，安抚道，“我陪着你。”

医生帮他处理好擦伤，确认没有骨折。救护车里保持着令人不安的沉默，除了医生和护士的交谈，Griffith仅仅看着Reid的脸发呆。

刚才Walker也是这样在看着他。

“不要。”他忽然说，“别看我。”

Reid发现他的不对劲：“Foster？”

Griffith动了动，Reid立刻走近，让他能看清自己的脸：“Foster？”

Griffith仔细地看着他，好像他们第一次见面一样。

Reid本来很生气。给Griffith的报警器上有窃听功能，当他听到Griffith亲口说出“想见你”的时候，Reid就感觉愤怒从心脏开始，迸发到全身的每个部位。那股血液里燃烧的愤怒在Griffith摔下汽车的时候到达了巅峰，又被他一句话轻而易举地扑灭。

“我真的拿他没办法。”Reid苦中作乐地想。然后他握住Griffith的手——不知道为什么，Griffith好像很喜欢牵手和拥抱——盯着他的眼睛想说些安慰的话，又被他过长的碎发吸引了注意力。

Reid脱口而出：“你该剪头发了。”

Griffith没反应过来：“什么？”

“我是说，”Reid清了清嗓子，想就他冒险的事好好说教一番，却忍不住拨开他额前的头发，无关紧要的小事劫持了他的舌头，“我可以跟你一起去剪头发。”