“小姐……横滨那边发来讣告……今日凌晨，老爷和夫人就职的实验室发生事故……遗体在送回来的路上了。”

呼吸声也微不可闻，斋藤深深地垂下头、弓着背，交握的双手在和服宽袖的遮盖下紧张地攥起。若不是可以看见女孩赤着的脚，她就要异想天开地认为自家行事作风极为古怪的小姐真的如幽灵般消失不见了。

“……是吗。”

良久，只有这么一句没有任何起伏和情绪的语句跃下女孩麻木到动弹不得的舌头。在牢固的面具之下，有什么无法一言蔽之的东西在涌动，又如幻觉般平息。

房间内部的阴影好像成了津岛秋时影子的一部分，又像是要把单薄的她吞噬。接连失去亲人的孩童转身走进房间，拉上障子。直到斋藤的视线被彻底隔绝在门外，津岛秋时都不落一滴泪，也没有一丝悲伤。

斋藤缓缓站起身。她的小姐有着再温暖的光也照不进的、浮着一层厚壁障的鸢色眼睛，因为没有正常人类的生气和活力，所以才如死物般哀美。第一次看见小姐的眼睛，她就想到雨停后，位于夕阳下街道的角落中的水洼，落日的余晖无法供给它热度，需要有什么去拨动才会起涟漪，是即使能存在一晚、第二天照了阳光就会蒸发消失的死水，脆弱且缺乏存在意义。

但即便如此，小姐还是存在在那里的人。就像不能因为雪花冰冷，就觉得它融化后变成的水滴不是泪。

斋藤是看着那个孩子一点点长大的。她自认只是个普通且庸俗的女人。因此不能理解小姐的痛苦和孤独。

但斋藤知道，小姐今天很伤心。若问她为何有这种感觉……虽然有点冒犯夫人，但或许这就是……一名「母亲」对自己孩子的直觉吧。〗

——这是谁加进去的？

不记得自己有写过斋藤佐和的心理活动的秋时猛地扭头去看搞事专业户十六夜和蓝洛洛。

“其实明汐和织胭也有参与……”艾克斯小声道，千惠子补充，“还有晴子、鹿鹿和东韩，千奈负责动笔。”

被米拉柯屏蔽了视听，就算是紧挨着秋时的太宰也没有发觉他们的小动作。热爱给自家团长加戏的团员们理直气壮地看着她，秋时无可奈何极了，硬着头皮面对众位观影者「原来你是这样的秋时」的视线。

“秋时的确很伤心。”织田作完全不觉得斋藤的想法有什么不对，“但斋藤小姐没有去干涉。她选择沉默。”

——就像当年站在沟壑前看着太宰的织田作和安吾。

“因为她救不了。也没有那个勇气。”安吾心情复杂地避开太宰看过来的视线，剖析自身般低语，“……踏入他人的孤独，是需要觉悟的。”

“但也不能就这样袖手旁观吧，那和见死不救又有什么区别？”敦君没忍住插嘴，反应过来自己说了什么后，少年羞愧地捂住脸，“对、对不起，竟然说了这种大言不惭的话……请不要在意我……”

“不……中岛君说得没错。”触发式地想起某些回忆，安吾有些恍惚地看向秋时的方向，闭上眼，“如果……遇到问题的时候，所有人都保持沉默，那现状永远都不会改变。而人正是会害怕那种未知的改变的生物。所以人才会犯下难以挽回的错误，不是谁都能幸运地得到第二次机会的……”

安吾那好像在汇报任务似的平板声音，竟如同寂静惨叫的哽咽。发现安吾又开始自闭的织田作朝太宰眨动眼睛，试图用眼神催促他赶紧说点什么。

太宰没有插科打诨，平淡地喊了声安吾的名字，青年条件反射地抬头，两人的眼睛一触即离。安吾摘下眼镜，擦拭干净后重新戴上，恢复了冷静。

“敦。不是大言不惭，你救了我。”镜花认真地握住敦君的手，“你没有对我见死不救。”

“没错，小子。”国木田握住敦君的肩膀，少年的身体在训练和实战中壮实了不少，“为自己感到骄傲吧。”

“小猫仔尽管走在你认为正确的路上就可以了。”露西的眉眼和唇角无意识地舒展，“这样固执地救下去……没什么不好的。”

“虎的少年今后也会一直奔跑下去……呢。”太宰陷进柔软的沙发中，含混地嘟哝。

回想心理阴影，自己减自己的SAN值，这操作真是绝无仅有。安吾果然是笨蛋，他大人有大量，才不跟笨蛋玻璃心眼镜仔一般见识。

〖——祖母和父母的葬礼的一星期后。

是夜。月入中天时，起风了。光透过窗，在榻榻米上照出方正的斑。

津岛秋时从睡梦中惊醒。

她掀开被子，沉默地看着包裹她全身的纯白光芒。无星的孤寂黑夜，藏在女孩鸢色的双眼里。