“为什么鼬这么肯定？你真的了解夏月的想法吗？”

这句话一定让兄长感到了痛苦。那细微的神情变化，无言和沉默，黯淡下去的眼神，无一不诉说着这一点。他低头看着手里书，手指轻轻勾勒过扉页的边缘。

“没错，我不了解。”他的声音听不出情绪，“我只是以为自己了解而已。”

佐助陷入了沉默。

*

鼬注视了弟弟片刻，目光落回到书页。宇智波夏月，宇智波鼬——扉页上的两个名字是用铅笔写的，这么多年过去，字迹早就淡得近乎消失了。她也消失了。

没错，鼬带着点漠然地想，他只是自以为了解夏月而已。

战争结束后，他想了很久。村子里和夏月熟识的人，他都一一地上门拜访。他想要了解夏月过去的生活，想知道别人眼中的夏月是什么样子。

鸣人在拉面店“呼噜噜”地吃拉面，含含糊糊地说，夏月姐姐很温柔啊，做饭好吃，实力又强，总是带着笑，还请他吃好吃的拉面。但是……

他放下连汤都喝干净了的碗，擦了把眼睛，说，但是啊，夏月姐姐身上总是有种距离感，有时他会想，是不是夏月姐姐其实很孤独。

卡卡西在树林里躲懒，大和跟他在一起。那种悠闲和夏月有些像，所以他们才合得来吧。听了他的来意，曾经的暗部前辈把书盖在脸上，很久没说话。在鼬以为对方不想和他说话的时候，卡卡西才说，夏月就是那种集体里最容易受委屈的孩子，因为只有她不会哭闹、不会诉苦，只会笑着把事情都做好，再偷偷一个人伤心流泪。

然后他说，鼬，其实你也是这种人，你们很像。

大和说，夏月是他在暗部的后辈，聪明、努力、好相处，总是一副很能干、什么都没问题的样子，其实很心软，容易为了被杀死的人难过，还以为别人都看不出来。

鼬还去找了三代火影。老头子退休好几年，鼬上门的时候，他正戴着眼镜研究最新的养鱼杂志。听说是来询问有关夏月的事，他想了好久，摘下眼镜、揉揉眼睛，感叹说，那是个寂寞的孩子。

“紧紧抓住回忆不放手的人，往往最寂寞。宇智波好像都是些这样的人。”老头子摸出偷藏的烟斗，深深吸了两大口，“但是，是个好孩子啊。我总是能想起她站在我面前，要我承诺会让一个背负黑暗的人回到阳光下来。我们这一代的人总是觉得，黑暗中的勋章也是勋章，即便不为人知、即便被人误解，也要咬牙承担这一切。忍耐一切，背负一切，虽千万人吾往矣——这才是忍者。但夏月无论如何也不能接受，她说她拼上性命也要让那个人从黑暗中归来。”

“她当时就站在……鼬，就是你现在站的位置。”

后来，他独自去了南贺川。在外面漂泊时，“木叶”是一个标志和锚点，提醒他自己是谁；真正回到这里以后，建筑和街道都只显得熟悉又陌生。唯有南贺川的水流恒常不变：浪花击打河岸，青青草木摇曳，河面映着天空，还有边上的栏杆。

他看见自己在河中的倒影。额头上的木叶标记没有了划痕，这张属于自己的面容竟然也有些陌生。他从未想到还有这样一天，自己还能回到这样的装扮；看上去，就像沧桑暮年之人扮成孩童一般滑稽可笑。

站了很久，看了很久，直到有人向他问候。

“请问……您认识那个女孩子吗？”

一个居家打扮的女人提着菜篮，试探地看着他。篮子里有红色的番茄。他忽然想起了母亲。

“女孩子？”

“对，一个女孩子。抱歉，不知道为什么，看到您在这里站了很久，就让我想起了那个孩子。她也经常在河边一待就是很久。”女人有些慌张地回答。

他握住栏杆。冰冷的金属，没有温度。

“可以请您跟我讲一讲吗？”他说，“关于那个女孩子的事情。”

有一段时间，经常在河边看到那个孩子。是忍者，戴着护额，留着男孩子气的碎发，打扮也像个男孩子，声音却清澈温柔。她总是带着鲜花到河边，一瓣一瓣地扔进河里，注视着它们随波远去。有时是清晨，有时是傍晚，有时是午后。无论什么时间，都是一个人，趴在栏杆上，安静地看着河水。

一年年过去，那孩子长大了，不再经常出现。但偶尔看见她的时候，她依旧是那么安安静静地，独自看河水载着鲜花远去，一看就是好久。有一次夕阳西下，她拿着一朵蒲公英，向着晚霞的方向吹气，吹出一片悠悠飞散的绒毛。

“当时就觉得，那个背影真孤独。下定决心，下一次再见的时候要问她的名字，但从那以后再也没有见她。有时会想，到底是因为迟迟没有开口才错过，还是因为决定了去问她的名字，才会再也见不到呢？人与人的缘分真薄啊，就像夕阳下的蒲公英一般，风一吹就消失了。”