从重口味的小习惯，到生活中顺应四季变迁的仪式感，春天赏樱，夏天听雨，秋天捡红枫，冬天烤年糕，那些四季里应该经历的一切，全部都被列得清清楚楚，如同早已拟好的清单。

不知道什么时候就会死去，所以总是想尽可能地去感受一切。

自己的人生说不定什么时候就会突然中止，所以再无聊的游戏玩上千百次也不会腻。

因为一开始就知道自己可能活不长，所以才总是惹私塾的学生哭，逗那些孩子笑，将他们耍得团团转，气得满私塾追着她打又打不着。

戏谑又温柔，随心所欲又克制到了极点。

不知道什么时候就会离去，所以就连爱都带着玩笑的意味。

……总是欺负他们的人离开了，那些孩子总不至于伤心得哭出来吧。

要怎么样，到底要怎么样做，才能把未来的伤害降到最小呢。

银时的身影始终靠在门外，他仰着头靠在那里，仿佛在出神。

“怎么，”八重抬起眼帘，看着高杉，“你难道不知道自己有一天会离开这个世界吗？”

“……”

她微微歪头，笑道：“在这一点上，大家不都是一样的吗。谁知道自己明天会不会还活着，把每一天当成自己人生中的最后一天来过，很奇怪？”

“……别逃避我的问题。”高杉深深地吸了一口气，努力保持冷静，“你知道我在问什么。”

微微敛起笑容，八重沉默片刻，轻声叹息：

“不懂得装傻的人会活得很辛苦的。”

高杉面无表情地看着她，指骨关节捏得微微泛白：“老师知道这件事吗。”

“……”

“他知道这件事吗。”

“够了！”桂看不下去，一把扯住高杉的手臂。

“八重现在需要的是休息，这件事我们明天……”

高杉狠狠甩开他的手。

“闭嘴，假发，这不关你的事。”

很痛。

每个人都在痛。

“……如果，”八重忽然开口，她看着高杉的眼睛，缓缓道，“你问的每一个问题，”

“我都说‘是’呢。”

——面对暂时无法接受，不想去接受，也拒绝接受的事情时，每个人的反应都是不一样的。

死一般的寂静过后，高杉头也不回的拉开门跑了出去。

他的反应——

是愤怒。

刺伤自己也刺伤周围所有人的，尖锐的愤怒。

“……我惹他生气了。”

门大敞着，桂追着高杉跑出去了，银时也不见了踪影，八重望着自己的指尖，床畔的烛光在松阳在她身边坐下来时晃了一下，又很快重新合拢。

微微一顿，八重没有抬起头：“一部分的原因，是我伤到了你。”

“他甚至为你难过到不知道该如何是好。”她垂着眼睑，第一次露出苦笑，“怎么办，我该怎么跟他道歉，他短时间内是不会来见我了。”

还有她的病情，到了这一步也是彻底瞒不下去了。

松阳的声音很温和：“给他一点时间吧。”

夜间有些凉了，他脱下羽织，披到八重的肩头，替她拢好了。

“人与人之间靠得近了，总会有点摩擦。”

八重抬起眼睛，看着他。

烛光静静摇曳，无数话语涌上喉头，梗得她一阵难受。

……当年，你真的确定那个孩子死了吗。

——这种话，她无论如何都说不出口。

对方戴着斗笠，将自己遮掩得严严实实，她中了毒素全身麻痹，视野极其模糊，再加上当时林间光线暗淡，她什么都没看清楚。

关于对方身份的猜测，她没有任何决定性的证据。

她只是希望那个人是胧罢了。

打从心底希望，那个孩子还没死。

因此对于她为什么会突然跑出去，她给出的解释是在私塾外看到了可疑的人。

带着乌鸦的，可疑的人。

……下一次，下一次一定不会再错过了。

“怎么了？你的身体有哪里不舒服吗？”松阳问她。

沉默片刻，八重摇了摇头。

眼中浮现出柔软的神色，松阳摸了摸她的头发：“你搬到我的房间里来吧。”

以她现在不断衰弱的身体状况，她连走路都困难，更别提照顾自己。

于是八重说：“好。”

一手揽着她的肩膀，一手固定在她的膝盖弯后，松阳轻轻松松地就将她抱了起来。

鸦黑的长发顺着肩头滑落，八重下意识地抬手环住了松阳的脖子。靠着他的胸膛，她仰起脸，松阳笑着低下头，轻轻地和她的额头抵了一下：

“那我们就出发吧。”

八重意识到松阳在哄她。

她抬起手，摸了摸自己的嘴角。

……她看起来有那么沮丧吗？