瘦长脸的雷诺阿是印象派画家中最活跃的一个，几乎每时每刻都在滔滔不绝, 让人怀疑他画画时也不会闭上嘴。

碰完杯, 他继续拿起报纸朗读。

“但无论他们怎么想，都无法改变这个事实——这是一部杰出的, 甚至可称得上伟大的作品。”

激动的众人都对比才鼓起掌来，而这位作曲家的脸很快就像蒸汽锅里的龙虾一样红透了。

“当然, 它对我们西班牙人而言尤其亲切。我们毫不费力便能辨认出作曲家贯穿全剧的熟悉民间曲调。无论是吉普赛人的咏叹调，还是阿拉贡的舞曲, 不得不说, 虽然这是位法国人，但他真的把握住了西班牙音乐的精髓——那种‘阳光下的阴影’的感觉！”

“抢答！”文森特突然站起身来，晃着酒瓶叫道, “请问，‘阳光下的阴影’是什么感觉？”

“你一个荷兰人凑什么热闹？”奥兰普要把他摁回座位上。

“荷兰人怎么了？”文森特趾高气扬地瞪她。

“别理他，这个傻子喝多了。”莫里索笑着拉住奥兰普。

虽然她们俩一个有着圆圆的大眼睛，一个是细长的猫眼，但却一见如故，尤其在一点上迅速产生默契——这哪里是一群艺术家，根本就是一群幼稚的疯子。

“我猜猜，是既有阳光又有阴影？”莫奈笑道。

“兄弟，你真是个天才！”雷诺阿笑得拍桌子，“我们应该给你颁发一个废话学院大师奖杯。”

“太令人失望了，”文森特啧啧啧地摇头，“明明音乐和绘画都在艺术女神的光芒之下，我们却无法解读音乐的美！算了，还是让被评论的音乐家本人来回答吧——”

文森特凑到比才面前：“采访一下，大音乐家！你说‘阳光下的阴影’是什么？这可是西班牙人对你的赞誉！”

“啊？”老实的比才迷茫地眨眨眼，“我……我不知道。”

众人顿时爆发出一阵惊天动地的笑声。

“瞧瞧！”就连奥兰普都笑得捂住肚子，“想象一下，后世的音乐学校学生被要求鉴赏这部伟大的歌剧——如何理解它描绘的是一种‘阳光下的阴影’，他们怎么会知道，连原作者都答不出来！”

比才将求助的目光投向了萨拉萨蒂：“兄弟，你肯定能帮我——”

萨拉萨蒂一边笑一边沉痛地摇头：“你太令我失望了，乔治！好吧，作为一个西班牙人，我就勉为其难地告诉你，这明明就是字面意思——热情奔放之中，又隐含着与其形成鲜明对比的悲怆与伤感。”

“但凡你好好听过我的《流浪者之歌》呢。”他揶揄地看了一眼满面红光的朋友。

“不愧是萨拉萨蒂。”众人都笑着喝彩，雷诺阿又挥挥手，“你说是这样吗，公主殿下？”

“呃？”乔伊猝不及防遭到提问，连连点头：“是这样没错。”

开玩笑，难道她还能给出比萨拉萨蒂更权威的音乐解读？

众人又说笑着往下聊天，一只小碟子忽然放到乔伊面前。

里面装着一小块叠着火腿和奶酪片的塔帕斯面包。

“别光喝酒，半夜会难受的。”冷淡的声音从旁边传来。

乔伊偏过头，对着安东尼奥嘿嘿一笑，“我才没光喝酒。”

接着，她笑嘻嘻地冲他吹了一口气。

“我还看你呢。”

安东尼奥手一抖，差点把叉子插到盘子上。

“深挖《卡门》作者的过去——”雷诺阿又在抑扬顿挫地朗读了，“这位天才作曲家从小就是音乐神童，被称为‘在世的莫扎特’……”

“好了好了，别念了。”比才慌忙伸手想夺下报纸，脖子都红得要滴血了。

他立刻被许多只手按住：“住手！好好坐着，让我们听听你的故事！”

比才哪里见过这种阵势，只好顶着滚烫通红的脑袋缩起脖子。

“……这位神童未满十岁就进入了巴黎音乐学院，众多音乐大师都争着想要教他——”

“哇——”众人顿时投去艳羡的目光，“乔治，你瞧瞧你，一开始就得到了主流认可啊！哪像我们，都被权威的学院派称作垃圾。”

“在他二十三岁时，他曾到弗朗兹·李斯特家做客演奏，还得到这位炫技派钢琴家的高度赞扬。”

“他说自己曾认为只有两个人能克服那种演奏难度，但如今已经出现了第三个——而且最年轻的这位也许是最无畏、最聪慧的！”*

“敬乔治·比才！”乔伊率先举起酒杯。

“敬乔治·比才！敬卡门！”众人大笑着干杯。

比才喝完了杯中的酒，萨拉萨蒂笑着又给他倒了一杯：“乔治，我们西班牙的雪莉酒怎么样？莎士比亚可是把它比作‘装在瓶子里的西班牙阳光’。”