“余书帆！”

是张坎！

他骑车快速来到我身边，问：“你的车怎么了？”

这是我入校后第一次和他说话，张坎初一时被县田径队选上，经常要去县体育馆训练。因此，在学校很难碰到他，偶尔遇见，也是在停车场打个照面。

我答：“车胎瘪了。”

他愣了下，惊讶地问道：“你不会推了一路吧？”

我点头。

他大概是被我呆傻的样子逗乐的：“那你不会把车放学校？”

“放学校，我明天就没车了。”

“那你推回去，现在这个时间，还有修车的吗？”

“家里有备用轮胎，王老师会帮我换。”

他又问：“你老师家在哪里？”

“老大光饼那边。”

听我说完，他的脑海中过了遍地图，说道：“离我家不远。”

我还没意识到这句话是什么意思，他便下了车，将斜挎包背到远离车座的一侧，说道：“我和你一起走回去。”

“啊？”他突然的举动令我措手不及，第一反应是非常不好意思，嘴快说了句：“别了，还挺远的，你快回家吧。”

“我不可能让你一个女孩子走夜路，而且最近柳镇也不安全。”

其实，那时张坎的个子只比我高一点，万一有穷凶极恶之徒出现，他也保护不了我。但，当下，我只觉得他的身影十分伟岸，如同英雄。这条路，有他陪着，也不似刚才那样恐怖。

“你平时走这条路吗？”

过去每次遇见张坎，是那条铺满石子的大路。起初，我以为他和我回家的路线是完全相同的，直到某次我俩在对面撞了个正着，才知道他是通过另一条路上大路的。但，这次他却出现在这条小巷里。

他思索了下，说道：“很少吧，今天应该是第三回。”

“今天怎么突然走这条路？”他的回答让我产生了一个自恋的想法

会不会是看见我了，所以才拐进来的？

他笑道：“可能我身上安了雷达吧。刚才在路口，感觉这边有人，就过来了。”

好吧，只是偶然。但这种偶然随着时间流逝，成为一颗美丽的种子，在我心中生根发芽开散。一路上，我们很少交谈，偶尔的几句是我为避免尴尬提出的问题，他的回答都很简短。我见他不想说话，便没再问了。

小学同桌说他“冷”，原来是真的。可明明初遇时，他热情又阳光，话也不少。怎么突然变了呢？会不会是讨厌我？

猜疑一旦产生，很难喊停，顺着这个猜测，我回溯了小学时的点点滴滴，希望找出我令他讨厌的蛛丝马迹。在这个过程中，我们已经不知不觉走到灯光稍微明亮些的大路上。

这时，迎面突然来了辆摩托车，车灯晃到眼睛时，我才注意到，摩托车眼看就要蹭到我，这时，身旁的人忽然拉了我一把，这才幸免于难。那是我第一次与张坎有肢体接触，虽然隔着厚厚的外套，可我仍能感觉到他有力的手臂，心扑通扑通加速急跳，不知是为躲过摩托车的有惊无险，还是他拉我时的怦然心动。

张坎转头骂了句：“妈的，会不会骑车啊！”

听张坎骂脏话，让我感觉脏话也没那么糟糕嘛。

他蹙眉问道：“没事吧？”

我有点害羞地低下了头，嘴角抿起一个浅浅的笑，答道：“没事。”

“那就好。”

经过这个插曲，他的话比之前多了些，大多是吐槽他们班老师的。

“他和小学那历史老师一样，特别爱说搞，听着烦死了，有时候我都怀疑他在开黄腔。”说着，他模仿初中老师的语气，说了几句，问我：“好玩吧？”

他的样子滑稽，把我逗得乐不可支，连连说：“好玩，好玩。”

柳镇的孩子非常早熟，六年级时便会说一些非常露骨的话，起初，我很不解也很不赞同，他们为什么能小小年纪就满嘴黄腔。但当你无法改变环境时，只能适应它。于是，渐渐地，一些隐秘的黄腔我也能听懂了，甚至还能跟着笑一笑。

后半程的时间，在我与张坎有来有往的交谈中飞快流逝，如今想想，后面那段路，我们的笑声似乎从未停止。我对冬天的想象匮乏，无非是寒冷与雪，而南方冬天鲜少下雪，冬天于我而言只剩寒冷。但那年冬天，张坎丰富了我对冬天的想象，因为关于冬天的记忆中出现他的身影。

经过一座小桥时，张坎指着桥边一栋还未粉刷的房子说道：“这是我家。”

那栋房子没有一盏灯亮着，黑漆漆，由于还未粉刷的原因，它显得更加寂寥空荡。

我拒绝再三，张坎终于放弃送我到老师家后再回家的想法。我目送他进家门，可这时，张坎将车推上台阶，在推开门的那刻他突然停住，回过头，对我说道：“书帆，我身上没有安雷达。”