当然，并不是要和那个少女发展点什么出来。

这个念头想必也是很多人的共识。只不过是年少时期未完成的一场表演，像一根刺堵在喉咙里，导致等这么多年后再见面，不少人有点过于急迫了。

他们大概只是不甘心吧。

这么说来，其实名为百里的女生也挺可怜。她肯定察觉到了这一点，所以才会什么都不说，也不接受任何人的好意，等待最后的时刻来临。

她从前就是这样的性格。那个时候，彻夜给他换发烧的冰毛巾，好像只是做了微不足道的小事，后面甚至都没有再提起。没错，她也是“狡猾”的成员。

——为什么能有人不求回报地对待另一个人？

正直又愚蠢的笨蛋在这个世界上是活不下去的。

「你为什么不笑啊？」

少女的声音和谁的声音重叠。当时，她奇怪地看着他，试图找点话题「你喜欢做什么呢？我们一起看电影吗？或者我陪你下棋吧？」

浅野学秀无聊地摇摇头。他并不感兴趣，也不会轻易信任其他人。对方努力和他搞好关系肯定别有目的。

是的，最初他就是这么想的。

时间回到现在，视野中央的黑发少女拆开自己曾经写过的信纸，和朋友咋咋呼呼地聊着过去的时空胶囊，笑得前俯后仰。

“你敢相信，我高中还写了「要交一百个朋友」这样的话呢。”她戳了戳张昀目的胳膊，似乎是感到怀念又好玩，嘴角含笑，“不过就算没有朋友也很正常啊，有些人喜欢交很多朋友，有些人不和聊不来的人来往，这都是个人选择，没有谁比谁高贵。”

啊……

他忽然想起来了。

那一次，他带着恶意问她，是不是因为寄人篱下才用这种态度，说不定早就在心里骂了他几百遍。

但是她并没有生气，反而很奇怪地看着他：「为什么要骂你？我并不讨厌你啊。」

真的没有比她更蠢的人了。

「每个人眼里的世界是不一样的，没必要去迎合别人的观点，遗世独立高傲自大又有什么不好，你就这么想，三观不合的家伙都给我闪远点！」少女义正言辞道。

就算卑鄙也没关系吗？

「那又怎么样，根本没有人规定哪种活法是正确的。」

没错。

他并不想改变，也不想成为什么众人口中的“随大流”“正直的人”比起找到所谓的朋友和同伴，他真正想要的是——

有人能对他所坚持的人生道路，表达出任性的赞同。

……

另一个人一直在说话，吵死了。

其他人用很害怕的眼神看他。

赤司征十郎在高中时期总是能听见另一个人的声音，通常在电影或电视剧里，这是悬疑片的经典开端。

感觉到有声音，有动静——总之这样的次数越来越多，他已经搞不清那是做梦还是胡思乱想，结果就让它成为常态了。换言之，被他当做微不足道的小事，被赶到日常的角落里。

偶尔他坐在桌前，撑起侧脸，就在面对某些麻烦和困难的瞬间，听见了“啊啊”这类的声音。像是叹息。

他不是那种会自言自语的人，所以他觉得肯定有什么东西在自己附近。

——那是什么？

——那是谁？

是……像人的东西？不，也就是他看见的，是一张脸。眼睛鼻子嘴巴一应俱全，是一张脸没错。它在空中被压扁了，微妙的扭曲着，皮肤就像是人类的皮肤，眼睛可能因为很暗，看起来全是金色的眼瞳，嘴巴安分地闭着。

是人偶吧？

不过那东西还眨了两下眼睛。它会动，是活的，不过，是人吧？

「你是什么……？」

一旦向它搭讪，自己就输了。

「你是谁？」

这是他的第二句话。

没有回答，对方瘫在那里一动不动。他也没有想过要和父亲说，这并不是多愉快的情况，所以他不知不觉开始和这个奇怪的人脸共同生活了。

他一如既往地打篮球，学习，生活作息没有变化。

其他人都害怕他。这很正常，优秀的人到哪里都是人群中的异类。

人脸偶尔会发出声响，像是呼吸声，咳嗽声。它的思想也很吵，总是冒出来很奇怪的念头，有时候还会呜呜咽咽地哭，让人很在意。

他想用力揪住它，但却碰不到任何东西。也许是它不想出来。他松开手指，缩回手，撑起身体：「你就永远呆在那里吧」

后来它确实消失了一段时间。那段时间他输了比赛，但和以前的队友又拉近了距离，于是人脸不知不觉间不见了，他度过了安稳的几年。他没有和谁提过，就算有人察觉到，他们也没有问，所有人都保持着缄默不言的态度，就这样到了大学。