那同一个星期的周末，西里斯给我带了花。

很难以形容的品味。大约也是因为冬季少有选择，是一大束暗红色的玫瑰。开得正好，挨挨挤挤，遮住他的脸。我开门的瞬间，忽然一下将花束偏向一侧，露出大大笑容，说，今天感觉怎么样？

我问他要不要留下来吃饭。

那天是西里斯第一天踏入我的公寓，但是没有表现出一点好奇，好像早已经见过这间房子，举止之间非常自然。我做了文火煎三文鱼与蕃茄蔬菜沙拉。丹麦是小国，物产不丰富，全靠贸易。哥本哈根这座城，词源的意思即是商贾之港。偶尔有从更北部法罗群岛捕获的海产，三文鱼肉质鲜嫩，不需要经过复杂的烹饪过程，入口即化。一般贩卖给星级餐厅制成刺身。但是我的免疫力缘故，不能吃生食。

乘盘的时候，西里斯已经找到我闲置在厨房角落的空酒瓶，装满清水，哼着歌插上玫瑰花放在餐桌上。妍丽丰饶的姿态，如美人衣裾，或者天边云霞。大约是因为光线昏黄，本来觉得俗气的玫瑰红色也忽然让我觉得有古韵，隔远一些看，质感好像是绢缎。再抬头看那个生着黑头发的年轻人，他正在对我笑，挤眉弄眼的样子，好像存心想要逗乐我。可是眼神中又有什么令我看不透的东西，我从来没有见到过那样的灰色眼睛——又或者，这样说也不尽然。我从小生长的罗斯基勒是海港城市，冬季阴雨连绵的时候，港口水面上漫起的叫人看不透的迷雾，似乎就是这样的银灰色。

对着三文鱼与一瓶亚历山卓·维奥拉的橘酒，那个晚上大约是我有生之年，第一次与人面对面说这么长时间的话。我讲出身，讲家庭，讲我除却天生疾病，乏善可陈的二十几年人生。西里斯认真听，听到先天心肌病变的时候，脸上有一闪而过的沉重，很快又安慰一样地为我倒橘子酒。我们谈彼此专业，他讲笑话，说你猜需要多少个音乐家才能换一个灯泡？五个，一个人扶住灯，另外四个人喝酒喝到屋顶开始转圈。说完自己趴在桌上笑了足足一分多钟。我说，你不正常，你需要帮助，专业的那种。你需要有个经过职业资格认证的心理治疗师坐在你对面，拿个小本和笔一边点头一边刷刷写的那种帮助。

谈哲学，讲存在主义，讲尼采式的对于神性与人性的辩论。

我问他，你觉得究竟是神明创造了人类，还是人类创造了神明？

那一瞬间他原本带着笑的脸上好像有点不自然，我想只是我的错觉。他近乎于不置可否地，只回我以加缪的存在主义学说，说假设神明真的存在，那么他一定首先且最基本地，是死亡的主宰。因为如果原始宗教的产生，都源自于人类对于周身自然的探索与理解，那么宗教教义，那些由人类撰写的著作，都是对于生的理解。生是永恒变化的，只有死亡才是恒定，才是人类无从理解的所在。

我说，我没有明确的倾向。我相信往生，因为我像所有人一样，也需要一个对于万事万物的解答。也许人类创造了神明，因为人无法自我承担所有的龌龊，与偶然的美好。也许信与不信，只在于你愿意放过自己的程度多少。也许，人能在明知道某事某物是安慰剂的前提下，依旧享受安慰剂的存在。

酒瓶已经半空，忽然又聊到神性与语言的诞生。

我说，我曾经读到过这样一种说法，假设巴别塔之乱曾真实发生过，也就是说，假设人类的语言可以追溯到最原始的母语，那么这种语言中的第一人称，是否就是神明的本名？因为假使你是宇宙中唯一的存在，也就没有必要生造出其他的代词。西里斯说，但是宇宙中唯一的个体，根本不会把自我与其他东西区分开。因为智慧个体不需要特意与物质区分，只有在有其余智慧个体存在的情况下，才会有这样的诉求。

他将盘中最后一块沙拉番茄含进嘴里，又含含糊糊讲，也许语言的诞生，最早是为了与其他人类交谈。但掌握语言，却反而改变了人类思考的方式。也许在语言诞生前，人是没有所谓的自我交流的，一切思想都是以感情，图像与声音碎片的形式产生。所以根据你的假说，假如神明真的存在，那么语言只会是用于与人类沟通的一种工具，而非神作为一个个体会需要的东西。

我说，其实我不相信这个世界上会只有一种语源。在书写字体成型前，就已经有遍布各地的岩画和雕刻。和宗教一样，书面语言的本源也应该是生于环境，环境造就思维方式，思维方式造就语言结构。我记得世界上现存的语言，好像能够依靠结构进行分类，但我忘了具体是几大类。