但这也是时无所努力的，就像是他和伙伴们阻止了鬼舞辻无惨手下最为强大的那个上弦，从而为接下去需要面对鬼舞辻无惨的同伴带来了更大的可能性。

这一次，他没有杀死羂索, 但是同样改变了这个世界原本的结局。

所以时无没有什么不满足的，这个世界的未来, 不会向着时无所知道的那个方向走去了。无论如何都不会了。

也正因为如此, 他根本没有掩藏的必要了——其实在狗卷棘见到他的时候, 就没有这个必要了。

偏偏变小的时无忽视了这一点, 直到即将离开才想通。

虎杖悠仁微微睁大了眼睛，但是又没有显得太意外，他用着有些疑惑、却又格外肯定的语调开口道：“学长？”

就如哪怕许久不见，过去的同学完全变了样之后, 虎杖悠仁都能以一种理所当然的态度喊出对方的名字一样。他也是用着一种野兽般的直觉确认了时无前后的身份。

如果是炭治郎的话, 炭治郎会依靠气味的相同来确定了。时无在心里笑了一声, 情绪非常的平稳——炭治郎是他最重要的朋友，是因为对方，他才真正意识到很多事情。时无很感谢对方。

这种细长的、轻缓的感觉，没有丝毫会引起他情绪负面的情感，就如过去炭治郎在自己身边的时候，温暖柔和得就像是夏天的流水、冬天的篝火一般。

因为炭治郎就是这样的人。

时无向来会在他人的身上寻找着自己过去的痕迹，所以他会下意识去记忆此刻认识的人，和过去认识的伙伴的共同点。去回忆此刻无法相见的伙伴。

但是时无也从未错认过任何一个人，侦探社的大家，if线之中孤儿院的几人，在彭格列时所遇到的那些人，奈奈妈妈，还有现在认识的忧太他们——不能说所有人都是伙伴，都是可以交付后背的存在，但是他们的存在同样构成了现在的时无。

人存在于世是依托着记忆。时无恢复记忆的过程不亚于一种重构、也是一种恢复。后来所拥有的记忆，更是一种——一种、代表着未来的可能性的填充。

认识越多的人，时无接受了更多的善意，同时也在交付更多的情感。守护和拯救，永远来自于时无的本心。

直到有一天，时无会重新站在属于自己的世界的地面上，然后拥抱着自己的家人，或哭或笑地说一声：我回来了。

这就会是时无的未来。

但是在这个未来到来之前，时无还需要一次次的和人相遇、告别。

而现在，正是告别之际到来之时。

时无在回家之后，还有机会见到这个世界的人的可能性几乎为零，如果不能好好告别的话，那就会变成一种遗憾。

时无不希望这种遗憾会存在，不告而别是一种非常、非常过分的事情。

回忆起自己在上两个世界的经验，这一次时间充裕，有着充分的时间准备好一切。

——至少，也要留下一些证明。存在过、他们相处时候的回忆。

并非是时无认为需要证明自己的存在，他只是单纯地站在忧太他们的视角，觉得自己应该留下一点什么。

时无不算是多么善于表达自己的性格，现在又是一个无法说话的情况——但也正因为无法开口，这让时无明白了语言的重要性。

在虎杖悠仁喊出平时对待时无的称呼之后，重新构成（穿着）了高专校服的时无，在高领之后嘴角勾了勾，然后拿出手机，对虎杖悠仁问道：【有没有纸和笔？】

作为学生，什么都会少，唯独纸和笔不可能没有。虎杖悠仁眨了眨眼睛，对于时无此刻和另一位叫做狗卷棘的前辈外形如此相像的情况，完全没有任何的疑惑，他点头道：“学长你等等，我去拿！”

当一本空白的笔记本放在自己的面前之后，时无一时间也不知道该如何表述。

虎杖悠仁一直坐在他的对面，眼中有着不会叫人讨厌的好奇，他犹豫了下，撑着下巴说道：“学长是想写留言吗？”

共情能力极强、情商高到不像是这个年纪的男孩的虎杖悠仁，似乎在时无改变了自己的状态时，就知道了答案。

他笑着说道：“我也快毕业了，到时候也要给很多同学写留言簿呢！”

“如果是我的话，我大概不怎么会思考，就写自己在看见对方的时候，脑中直接闪现出来的话吧？”

“比如对未来的一种鼓劲啊，对于再次见面的期待，或者对于这几年的相处的总结。”虎杖悠仁笑得格外爽朗：“我也会写一个突然想到的笑话，对于电影的推荐，还有——对于一直都在撺掇我去社团的那些社长的吐槽。”