十几年前他就是那样。

猫泽飞鸟的脑海中，陈旧的记忆混沌的显现，回忆起那扇大宅，鼻腔里似乎都又出现了湿漉漉的梅雨气息。

记忆中，那扇一成不变的描绘着鲜红的枫叶，撒着金粉的纸拉门。

小的时候的太宰治就站在那扇门后，一动不动，用幽深而空洞的目光注视外面盛开的红樱花，那因为睫毛浓密而纤长显得幽深了的鸢色眼睛，就像是隔着一层薄薄的玻璃，注视着外面的世界，而他被隔绝在另外一侧，就和现在一模一样。

猫泽飞鸟抓紧手里的袋子，加快速度。

“在看什么呢？”

她啪嗒啪嗒的踩着皮鞋，走到太宰治的肩侧，学着他的样子也抬起头，一片片的玻璃窗倒映着落日，明亮亮的，十分晃眼，她只看了两眼忍不住拼命眨眼。

好刺眼，正好被阳光照了个正着，眼泪都要流下来了，猫泽飞鸟正用手揉揉眼睛，就听见耳边传来拉长了尾音，带着淡淡笑意的声音，“小香，你也想做伊卡洛斯吗？”

“什么？”猫泽飞鸟下意识地反问。

“人类，是没有办法接近太阳，触摸阳光的哦。”太宰治转过身，看向她，虚虚的圈住她的手腕，将她揉眼睛的手移开，“不然就会像伊卡洛斯一样，蜡做的翅膀最终会被炙热的阳光融化。”

“越是向往，越是接近，就越容易融化，最终粘住翅膀的蜡全部融化，从高空坠落，摔得粉身碎骨。”

“人类这种生物就是这样，越是不该触摸的东西越是想去触碰，越是不可能的梦越是想要实现，为此不择手段，不惜牺牲一切，真是可怕。”他微笑着将缠绕着绷带的食指放在唇边，“我的话，一开始就不会试图触摸太阳哦。”

猫泽飞鸟呆呆的说，“完全听不懂，你如果不想回答我的问题可以直说。”

“啊呀，被你发现了？”他微笑起来，随着歪头的动作，微卷的黑色碎发柔顺的向另一边散开，“我只是在看这栋楼而已，好高啊，真是了不起。”

太宰治说完就转过身去，即使炎热的夏天他也穿着米白色的风衣，暴露在外的肌肤全都严严实实的裹着绷带，长长的风衣摆在空中划过一道弧度，他伸出手从口袋里掏出车钥匙，上下抛着玩。

虽然是笑着说这句话的，但是却丝毫没有笑意，猫泽飞鸟看着他转身的背影，心中微动，她原先听太宰治身边的人抱怨过他，也曾经听说过他难以揣摩，心思深沉的传言。

但是，太宰治说的是真话还是谎言，她却可以仅凭着本能就准确的判断，他是高兴还是不高兴，也都瞒不过她的眼睛。

不管成长成什么样子的大人，成为了别人眼中什么样的存在，在猫泽飞鸟心中，他永远是那个牵着她的衣摆的瘦弱男孩，和那个时候一样，是神一样的好孩子。

猫泽飞鸟抓了抓头发，突然双手一拍，“你刚刚在看这栋楼吧，说到楼，我想到一个恐怖的故事！”

“嗯？”

眼见太宰治被她的话吸引了，猫泽飞鸟得意的笑了笑，装模作样的咳嗽两声，“很恐怖哦，不要被吓的睡不着觉，说有一天晚上，我一个人在家办公，累了起来走走，走到窗边时，你猜怎么？我随意往下一看，特别暗的街灯下面，有个男人，正提着刀捅人，血溅得到处都是。好吓人啊。”

“我被吓傻了，一动不动，杀人犯正好抬起头，一下子看到我，我跟他的视线对上了，看着他溅满了血的脸上慢慢露出一个笑容，然后伸出手指了指我，指了好几下，这是什么意思呢？我半天弄不明白……”

“他在数数吧？”没等猫泽飞鸟说完，太宰治就兴味索然的回答，他先将车门打开后才转过身，微微弯下腰，凑近猫泽飞鸟的耳边，压低声音，“1,2,3,4……4，马上就来找你……”

“呜哇。别吓我啊！”猫泽飞鸟背上一凉，一把将他推到一边。

“哈哈哈，小香，明明是自己说的故事，还能把自己吓到的，这个世界上只有你了吧？”

“你是不是听过这个故事？”猫泽飞鸟搓了搓自己的手臂，抬起头看他，不然怎么能一口回答出来呢？

“没有啊。”太宰治露出灿烂的微笑，“第一次听，不过很简单。”

因为，他刚才也在做相似的事情嘛。

“小香，你不用这样刻意的逗我开心的。”太宰治单手撑在车门上，斜靠着身子望向猫泽飞鸟，“下次说故事也请使用第三人称，别再‘我’了。”

“这样更有带入感嘛。”猫泽飞鸟小声的咕嘟着，钻进了车的副驾驶位，“治君，这个车是新买的吗？”

“不是，偷来的。”