红色的鸟居伫立在半山腰，神社的样貌隐藏在清晨的薄雾中，看不太真切。

太宰治将手搭在额上，向上方张望：“那是供奉哪个神的神社？”

“不知道。”织田作之助看了两眼，见认不出来，摇了摇头，“你对这个感兴趣吗？”

“只是在想，也许是葵君的同僚呢。”太宰治道。

闻言，葵从织田作之助的兜里冒出头来，也好奇地向上面看去，但没等他说什么，太宰治又道：“上去看看吧！”

这人说完就一步跳上了上山的台阶，似乎笃定他们不会拒绝似的。

被他搭在肩上的外套随着他的动作也跳跃了一下，在险些滑下肩膀的时候被太宰治伸手一捞，又老老实实地回到了原位。

他们顺着参道拾级而上，穿过半山腰的鸟居，又路过道路两旁茂盛的草木，终于见到了神社的真正样貌。

火红的建筑被玉垣围绕，拜殿前方左右两侧立着的雕塑是一对活灵活现的狐狸，院内挂着的绘马被风一吹，能听到哗啦哗啦的敲击声。

整个神社先被体会到的是静，而后才是建筑本身带来的肃穆。

“是稻荷神社呢。”太宰治指着那两只狐狸道。

稻荷神社的神使与稻荷神“三狐狸之神”的名字有关，因此这个神社供奉的那位神明到底是谁也就清晰明了了——

正是与当年的葵有过接触的御馔津。

“不过这里真冷清啊。”太宰治往里面走去，看起来对此熟悉得很，“即使不是正月，参拜的人很少，但也不至于连神职人员也没有吧。”

葵听到“稻荷神社”几个字的时候便从兜里跑出来自己飘着参观整个神社了，织田作之助跟在太宰治身后，好奇地问：“太宰对这事也很了解啊。”

“很久之前被人带着来过一次，所以知道一些，不过当时觉得无聊，并没有仔细参观。”太宰治敷衍地带过这个话题，而后脚下顿住，回头看过来，“织田作，我们来祈愿吧。”

“嗯？”织田作之助愣了下，反应过来后迟疑道，“但在这里一般都是祈祷丰收与富贵吧？像我们这太普通的愿望会有用吗？”

“有什么关系，反正神明都在高天原，这个不能实现就传达给另一个，很方便的吧。”

“是吗……”织田作之助深思后点了点头，“那好吧。”

两人似乎都没有考虑目前的身份是否合适参拜神明，他们就像两个再平常不过的凡人一样，按照流程在手水舍洗手、清口，而后走到拜殿前方投入钱币，拉住了手里的绳子。

摇铃的时候，太宰治和织田作之助两人同时抬头，看到被牵动的铃铛晃荡，金属丸在内来回撞击，发出清脆而又极具穿透的声响。

“叮铃铃——”

神社内有风穿过，玉垣外的草木簌簌，与铃声缓缓融合。

他们在如此安静的背景音中拍了拍手，闭上了眼。

可下一秒，恰巧飘在拜殿不远处的葵便发现太宰治睁开了一只眼，正偷偷向旁边看去。

男人一丝不苟地遵循着参拜的流程，双手合十放在胸前，双眼紧闭着，睫毛在眼下笼罩一片扇形的阴影，他的神态平和，鬓边的红发被庭院的风拂动，偶尔会遮挡他棱角分明的侧脸，但也因此让他整个人看起来更加柔和。

葵又将视线移向太宰治，却发现对方不知什么时候将另一只眼睛也睁开了，就那么保持着双手合十的姿势，静静地看着旁边的人。

谁都无法看出此时的太宰治在想些什么，那双眼里承载的情绪一贯复杂，旁人看不破，也不敢轻易去尝试。然而在这个时刻，对方像是疲于设防一般，将自身的情感稍稍泄露出来些许，让葵得以从那双眼里看到了那些情感的冰山一角——深沉又厚重。

那感情并非简单的爱与恨，是与之相比更加沉重的、如同信仰一般虔诚又炽热的情感，像是迷途的孩子终于找到了归处，连漆黑的寒潭深处，都亮起了一丝微光。

他眨眼的频率很缓慢，葵觉得对方一定察觉到了自己的视线，然而却并不想在此时此刻分给自己一丝一毫，或许对于他来说，此时此刻的视线内只想容纳一个人。

直到身旁的人鞠躬行礼，进行到了祈愿的最后一步，太宰治才如梦方醒，又将眼睛闭了起来。

而后与织田作之助一同睁开。

两人不约而同地对视，织田作之助歪了下头，太宰治却率先出声：“织田作许了什么愿？”

“希望孩子们下辈子可以无病无伤，快快乐乐地过一生。”

太宰治忍不住笑，这可真是意料之内，他正要说“果然是织田作能许下的愿望”，但没等说出口，又听对方继续道：