“我们以为你不会回来，”她犹豫地说，“你没有写信。”

说着，她在我身后飞快地关上了门。我笨拙地吻了一下她的面颊，尽量用轻快的语气说：“嘿，我就站在这儿，”我笑了一下，补充了一句，“妈妈。”

她露出了勉强的笑容，在接过我的箱子前又将手在围裙上擦了擦。“厄尼！”她扯着嗓子喊道，“阿米莉娅回来了。”

我的养父从客厅里走了出来，也是满脸诧异。不过，他马上调整了自己的表情，目光变得和蔼起来。

“阿米莉娅，真高兴见到你。这学期过得怎么样？”

我能回答前，弗洛伦丝·麦德森抢先说：“让这可怜的姑娘喘口气吧，厄尼，留着你的话，一会再聊。”她转过身，想起了什么，又把箱子还给我。她有些窘迫，我假装什么都没注意到，接了过来。“你的房间需要擦一擦……那些灰尘……”

“哦，没关系，我可以收拾，要不了多久的。”我赶紧说，她明显松了口气。为了避免尴尬的沉默，我清清嗓子，然后迈上了楼梯。

在余光里，我看到他们交换了一个眼神，目光跟着我两三步跨上二楼的平台，朝着最左边的房间挪去。门关得死死的，我费了好大劲才转开门把手，摸索半天才找到灯的开关。我把箱子放在地上时造成了一场小型灰尘龙卷风，不得不将袖子捂在口鼻上，审视起房间里的家具。

一张铁架单人床突兀地立在墙边，红褐色的锈迹占据了白油漆剥落的地方。床垫上铺着床单，上面落了厚厚的灰尘。一张简单的桌子，前面摆着同样朴实的木头椅。我在硬板凳上坐了下来，目光落在了原本是衣柜的空位置。别的地方因为被阳光晒了多年而褪了色，那块地板的颜色明显要深很多。

跟我上次离开的时候一模一样。我抽出魔杖，侧耳聆听着门口木板和楼梯台阶发出的嘎吱轻响。什么都没有。但我还是压低嗓音，以免他们听到。

“旋风扫净。”

所有灰尘都消失不见了。我隐约记起那个魔法部官员站在礼堂里，煞有介事的模样：

“……非紧急情况，不可在校外使用咒语……”

对啊，这绝对是个紧急情况。我苦笑了一声，仰面翻身躺在干净的床上，盯着天花板上裸露的灯泡。整个屋子里都弥漫着淡淡的霉菌味。一阵倦意袭了上来，我半是惊异，半是庆幸地坠入了梦乡。

我梦到了一段小时候的事情。澳大利亚南部的阳光照在我的眼睛里，我不得不眯起眼睛，视线被睫毛映出的光圈模糊了。

“该死的小杂种！”一个声音恶狠狠地咆哮道，“肮脏的耗子！——跟你父亲一样是个怪胎！”

我在桌子下蜷缩得更紧了一些，尽量让桌布挡住自己。两条腿在外面移动着，投下的阴影正好在我身侧，成了无形的牢笼。

场景变了。大海的咸腥味灌进了我的鼻子，同时还有完全不属于这个地方的油墨味。

“她还是个孩子，”熟悉的声音响了起来，“没什么……”有人捂住了我的嘴。我挣扎起来，又踢又打，却无济于事。“一切都会好起来的……”

“你还好吗，亲爱的？”

我强迫自己睁开眼，看到弗洛伦丝正在门口担忧地望着我。楼下的老爷钟在这时发出了沉闷的报时声。八点了。

“抱歉，”我用胳膊肘撑着自己坐了起来，“我一定是做了梦。”

她向前迈了一步，又停了下来。“我是来告诉你晚餐好了——”

“哦，我在路上吃过了。”我插嘴道，声音盖住了胃里发出的呻吟。我明白饭厅里只会有两个人的晚餐。她似乎知道我读懂了她的想法，露出了近乎感激的表情。

“至少让我为你准备好热水。”

我点了点头，道谢的话如鲠在喉。她没再多说，摇摇晃晃地转过身朝盥洗室走去。听到哗啦啦的水声，我从床上起来，在箱子里翻找起干净的麻瓜衣服。当水声停下来时，我慌张地合上箱子盖，不想让她看见不属于这栋房子的羊皮纸和折叠坩埚。

弗洛伦丝说了句什么，好像是告诉我肥皂在最左边。我应了一声，等她下了楼才踏出门，省去了不必要的对话。盥洗室里很暖和，弥漫着白色的热气。我脱下身上的衣服，踏进热水中时不由自主地叹息起来。

在如此令人舒适的寂静中，只能听到柔和的水声。我低下头注视着自己的四肢，因为水波的流动而扭曲起来，变成一种发青的苍白，不禁联想到汤姆·里德尔的脸色。不，他的要更惨淡一些，跟朱利安泛红的脸颊完全不一样。

我脑子里忽然全是昨天晚上的场景，笑容僵在脸上。该死的，我嘟囔了一句，深吸了一口气。然后我捏住鼻子，钻入水下无声的世界里。