看着歪向一边的斜体字，我忽然想起了那天，望见苏珊那副模样时惊叫出声的红发姑娘。若是放到现在，我肯定会严肃地告诉她放安静，懂点基本的礼貌，别惊扰其他病人。岁月已经将我打磨成了不讨人喜欢的角色，很少微笑，如同顶着一张满是皱纹的石膏面具。我不认为这能怪我的性格。你看，彼时还年轻的阿米莉娅·史密斯·迪戈里，就会毫不犹豫地绽开灿烂的笑容，跟那年轻的女孩一起唱歌。

后来，红发姑娘胳膊上的伤疤基本已经消失了，她也将自己不幸的遭遇忘得差不多了。我有些嫉妒地意识到，她，以及特蕾西，属于那类能够轻易放下偏见的人。这肯定也使她们的生活轻松了很多……

特蕾西·艾伯特。我认识的最快活的人，日后的博恩斯妇人，我最亲爱的朋友。我们陪着对方，共同经历、分享了生命中的一切。我生命中其他人带来的任何事物，都无法取代特蕾西给予我的那份友谊。她，这善良的灵魂，被安插在了我的生命中，而我对此充满感激。我无法想象，若是没有这位挚友，生活会变成何种模样。请原谅我没有这个能力，将我对她那份感情从三言两语中表达出来，那已经超过了我粗浅的文辞所能表达的范围。因此我也不会再说更多了。虽然我真想向你们讲述，特蕾西与巴塞罗缪·博恩斯度过的那极为幸福、让所有人都无比羡慕的五十年。

1999年，一场大病从我们身边夺走了巴塞罗缪。即使在最后一刻，即使他已经没有力气抬起手，抚摸妻子的脸庞，我都相信——不，坚信他们的爱意超越了生死。这看似俗套的说法在他们身上再合适不过了。距离巴塞罗缪的告别仪式过去了一个月，我又参加了特蕾西的葬礼。他们都没能等到21世纪的第一缕曙光。我刚刚意识到这点；同时失去两位朋友让时间显得那么混乱、无关紧要，但至少他们是快乐的，直到最后一刻。

说到快乐。

我看向桌子上的一张黑白照片。一个年轻漂亮的姑娘，穿着简单的白色婚纱，卷发柔顺地从肩上散了下来。她挽着个英俊的男孩，他穿着灰蓝色的礼服长跑，即使照片里将他照成了一抹黑影。两人都神采飞扬，对着镜头开怀大笑。他们身边站着两家人，一边是博恩斯家的两兄妹和父母，一边是迪戈里家的两兄弟和我。特蕾西和我的梦想成真了；我们真的成了法律意义上的姐妹。只不过，不是通过我们设想的那对孩子，而是罗歇尔跟埃德加。

我的小罗歇尔，我最偏爱的那个孩子，嫁给了博恩斯家的小儿子。两人于1977年成婚，次年诞下一对双胞胎。仅仅过了不到五年，一家四口被食死徒杀害。

我叹了口气，将照片面朝下放去。现在，仅有小巴塞罗缪·博恩斯一家还在这世上。我们很少有除了圣诞卡片以外的联系，但我可以高兴地说，他的孙女，苏珊·博恩斯，跟塞德里克从小到大都关系很好，还一起进了赫奇帕奇。命运开了个玩笑，使小苏珊延续了苏珊·亚当斯的命运，让她失去了挚爱的亲人——叔叔一家和姑妈。

我不知道当特蕾西坚定地要求她被取名为苏珊时，是否和我一样想到了亚当斯姐妹。也许对她来说这只是个可爱的名字，联想到的是花朵，而不是一个垂死之人在她手腕上留下的鲜血。我衷心希望苏珊·亚当斯，无论她现在在什么地方，都不会再被痛苦和对过去的怨恨所折磨了。

不知是出于对对爱情的淡漠，还是被过往的遭遇伤透了心，亦或是为了等待一个永远都不会到来、已经离开的人，特蕾西的女儿跟我的大儿子一样，从没将自己的感情生活摆上台面。

我的教女阿米莉娅·博恩斯终生未婚。

☆、第 46 章

霍尔斯特德很可能像阿拉斯托一样认为，我应当对朱利安的死负责，也难怪他不愿跟我有更多的来往了；出于某种原因，我从没试图纠正他。也许潜意识里，我也赞同他们的观点吧。

至于那张纸条。我没有留着它，尽管心里很清楚我再也不会见到他的字迹了。我不是某个神经错乱的收藏癖。那天早上，也是自朱利安和我结婚，不，弗农的婚礼以来，我收到的第一封也是最后一封信。最终他还是毁了朱利安，没有借我的双手。他自己就做到了。

我不想再赘述，那天早上，当阿拉斯托强硬地冲进来时，我还坐在门口，半张着嘴的场景。如果硬是要我描述潮湿的衣襟和僵硬的脸庞，我觉得这只会让整件事超出它应有的戏剧性。其实，这整件事没有任何让人意外的地方：法律司司长迪戈里先生，赫赫有名的战斗英雄，必然会在同邪恶势力的战斗中第一个牺牲。接着他的副手克劳奇上任，重新挑起鼓舞士气的担子，带领所有人继续奋斗。而前司长的儿子则拼劲一切所能为父亲报仇，在过程中消灭了无数敌人。