我该从哪儿开始呢？我可以洋洋洒洒地写下几页别人的故事，却不知该怎么将朱利安，我理应最熟悉的人，用文字记录下来。我怀疑从他离开的那一天起，自己就失去了这个本领。

不管怎样，我还是应该试着写下来。不单单是为了他，更是为了我更好地理清自己的思路。或许我该从结束的地方开始。可我担心再延迟下去，我就会忘记。我实在不忍心让这个故事从我指尖溜走。

然而，我已经忘记了。我能记住的是，仅仅是照片能提供的寥寥无几的信息，他曾经硬朗的侧脸，曾经笔直的长袍。我忘记了他后来的样子，他嘴边的细纹，耳侧的雀斑，腿上的伤疤。我不认为自己是故意遗忘了他不美好的模样，但也许我确实那么做了；我下意识地将他留在了那之前，在一切还没有乱套的时候。

我抚着脸颊，想象着是这是他的手。然后我摸到一片潮湿。

1969年，几十年的黑暗刚刚露了个头，还没完全伸出利爪。

虽说门大开着，只要里面的人抬起头就能看到我，我还是轻轻地敲了一下。我不愿在他苦思冥想的时候突然从身后冒出来。他已经够辛苦了。

不出我所料，我的丈夫有些惊讶地抬起头，结果被直直照向面部的台灯刺得眯起眼睛。“诺克斯。”他疲倦地念道，灯光马上暗了下去。我走上前，将手里的托盘放在他手边一摞整理好的羊皮纸上。我知道他不会介意的。

“今天是谁？”我把倒好的茶递了过去，他咕哝了一句“谢谢”，重重地靠在椅背上，捏了捏鼻子。他两鬓的白发从这个角度看来格外明显，脸上的皱纹似乎又深了一些。

“克劳奇。他一刻也停不下来，我想可以用‘工作——狂’来形容他吧。”他说，因为不熟悉的词汇稍停顿了下，要不是熟悉他到了极点，我肯定无法辨别那是口拙，还是为了强调某件事而特意的停顿。

“‘工作狂’？”我也给自己倒了一杯，然后往里放了两块方糖，跟着他重复了一遍。“这倒是个新词。你是在哪儿看到的，预言家日报，还是唱唱反调？”

“多伦多每日星报*。”

*麻瓜报纸

我仰头大笑起来。他也笑了一下，将杯子嘴边。雾气在他戴的单片眼镜上留下了一团白色，他随手把它摘了下来放在胸前的口袋里。他的动作让我忽然想起那次无意中看到，克劳奇在法庭上近乎癫狂的模样，不由止住了笑声。他询问地看向我。

“你得小心点他。我不信任那类人，简直像个疯子一样不肯善罢甘休。偏偏阿拉斯托就崇拜他，我真害怕他也会变得那么偏执。”

我的丈夫对自己儿子的行为不置可否，“你知道他现在叫自己‘穆迪’了吗？”

“为什么，心情多变的郁闷鬼？”我不解地问道*。然后反应过来了。“天啊，就那个阿莫斯和罗茜*给他取的外号？”我难以置信地摇了摇头。“他真的下决心用这个名字了吗？”

（*Moody也指喜怒无常、脾气坏的人；罗茜为罗歇尔昵称）

“他不愿意用也没办法。罗歇尔那次跑到他的办公室里大喊大叫，弄得所有人都开始叫他这个外号了。”朱利安放下杯子，从椅子上站起来舒展已经僵硬的上肢。“那次也不能怪阿拉斯托，他在下‘判决’以前，怎么能猜到埃德加就是不小心把分院帽烧起来的人？”

也可能是他猜到了，故意想给捣蛋的妹妹和她最好的朋友一个警告，我想，但没说出来。“罗歇尔都快气疯了。”想到女儿气急败坏的样子，我忍不住叹了口气。“他们就是想搞个恶作剧，谁知道邓布利多养了头凤凰在房间里。”

他离开办公桌，沿着墙边在房间里走了一圈，指尖拂过书架。他在离我最远的角落里停了下来，将一本书抽了出来放在那层书架的边缘，翻到中间一页，随手将细细的绸带拨到一边。看了两秒，就又把书合上了。我明白这动作意味着他根本就没读进去，只是想找个别的东西分散下自己的注意力。

“最近的局势还是很乱吗？”

我轻声问道，不想打扰他现在的状态。但我还是很好奇，实际上是很焦虑。阿拉斯托成年和罗歇尔年满十八岁已经过去将近五年了。这期间，我们似乎生活在无穷无尽的恐惧之中。房子周围还是布满了傲罗，我连后花园都没心情去。

就在我以前常在花丛前坐的那个位置，已经站上了常年不离开的长袍巫师。我的心情有些低落，望向了窗外。书房原本是整栋房子里视野最好的房间，正对着后花园。我有意将这个房间布置成了朱利安办公的地方。这样一来，只要他抬起眼睛，就能看到争相开放的鲜花和玩耍的三个孩子。而现在，灌木已经有些发黄了。只有一朵孤零零的玫瑰开在中间，反而显得有些扎眼。草坪因为很久没有浇水枯得不成样子。