第二天，疼痛加剧了。房间里哪怕有一丝光线都会让她觉得无比难受。她什么都吃不下。德拉科又出门了。她努力想要保持冷静，但当托普茜不愿告诉她他什么时候会回来，也不愿透露他去做什么时，她便会惊慌起来。

如果他再也不回来的话，她就再也没有机会和他说话，也再也没有机会触碰他了。她还有些事情想要告诉他，只是她还不知道该如何开口。如果他死了怎么办？如果他受伤了，她却因为自己不能再使用魔法而无法治愈他怎么办？

她急促的呼吸完全没有办法平复下来，期间还轻微地发了几次病。每一次，托普茜都立刻带着魔药出现在她的房间里。

第六次发作之后，赫敏已经疼得只能瘫在床上，除了脑袋里剧烈的疼痛，几乎什么也感觉不到。几个小时的时间度秒如年一般难捱，她始终蜷缩着躺在那里，只希望自己能彻底失去知觉，然后就再也不用感觉到这一切了。

这时，床垫向下一沉，一只温凉的手探了过来，把贴在她发烫皮肤上的卷发轻轻拨开，又把一绺头发拢到她耳后。

随后，她的左手被牵了起来，修长的手指与她的交缠在一起。她感觉到德拉科的拇指轻抚着她的指关节，划过她仍然戴在手上的戒指。

她的下巴颤抖起来，双眼虽然闭着，却依然刺痛。她也尽可能紧地回握住他的手。

他自始至终没有说一句话，但她清醒的时候，他一直都守在她身边。当她再次醒来时，他还在那里，巍然不动地坐在昏暗的房间里，将她的手握在掌心。

他的手指偶尔会传来阵阵痉挛。

接下来的几天，她头部的疼痛逐渐减轻到了她能够忍受的程度。于是她也开始进食，从床上坐起来，温习妊娠指南，阅读《预言家日报》。

随着痛楚缓解，她的记忆也有了改善。整个意识空间仍然朦胧模糊，但过去的某些时刻会突然闪回到她的脑海中，每一幕都清晰得令她惊异，就仿佛她重新经历了一遍。

"你不是什么可以被代替的东西。你不必拼命让自己的死变得微不足道。你也可以成为对别人来说意义重大的存在。我之所以发那个该死的誓言，是为了让你能活下去，是为了保证你的安全。"

她的身体状况稍有好转，德拉科便不再出现。起初她还以为那只是她的幻觉。随着她对他的回忆日渐清晰深刻，她又以为他现在之所以让她觉得如此疏离，也许只是出于他们此刻与过去天差地别的对比。然而时间不断流逝，她逐渐意识到他的确与她越发疏远，这让她的心情沉重无比，茫然若失。

当她因为疼痛而陷入紧张时，他便坐在她的身边，梳理着她的头发，握着她的手，并试图治疗她手指的颤抖。可当她渐渐清醒过来，开始尝试着和他说话时，他触碰她的次数便越来越少，坐得也离她越来越远，直到挪到床脚，最后站在窗边。

她和他说话时，他总是把双手背到身后。她问他问题时，他的回答也永远都是那般简练干脆。

他仍旧在那儿，只是离她越来越远。当她抬起头迎上他注视着她的目光时，他就会立刻移开视线，脸上带着怅然无奈的苦涩神情。

她不知道该从何忆起。

她试图回忆起她从前的样子。她想起了他，却又忘记了自己。她以前说话的时候和现在有什么不同吗？她已经不太记得那个从前的自己究竟是什么样子了。

她以前一开口便会喋喋不休。人们总是说她的话太多了。

可是她实在想不出任何自己可以谈论的话题。她又能说些什么呢?

难道她应该告诉他庄园里开了什么花吗？或者和他谈论该怎样堆叠卡片塔？又或者问他会不会折纸鹤—因为她自己已经不记得了？

这些都是微不足道的小事。

而所有那些重要的事情，她都觉得难以用言语去表达诉说。她生怕一旦开口，自己就会过度呼吸，然后发病。如果德拉科认为是他让她伤心难受，他可能就不会再来看她了，她就又会是孤单一人了。

在当初伸手不见五指的牢房中，她觉得自己成功坚持了下来，可是在如今白日里冰冷的光线之下，她才意识到她并没有做到。

她已经崩溃了。

只剩下支离破碎的残片。

她坐在床上，紧张地看着他站在窗前凝视着庭院里的树篱迷宫。

她的嘴唇不停地翕动想要说些什么，下一秒却又犹豫着把话咽了回去。她低头盯着自己的双手，又试了一次。

"你—你还好吗？"她问道。

真是个愚蠢的问题。话音刚落，她就想把它收回去，而红晕已经爬上了她的脸颊。