他担心楚子航醒来看不到他会难过。

“你以为楚子航醒来想见你这副鬼样子？”老唐开启了嘲讽模式，“看看你的脸吧傻逼，跟女鬼有什么分别？”

路明非茫然地抬眼看向镜中萎靡又颓唐的自己，突然被自己吓了一跳。他看看楚子航又看看老唐，目光最终停留到了镜中人的脸上。

老唐再接再厉：“再闻闻你身上的馊味，你是打算把醒来后的楚子航再熏晕过去吗？”

“我操你妈。”路明非骂骂咧咧地从床边爬起，一头扎进浴室洗漱去了。

老唐这才松了口气。事后再来病房找路明非玩，路明非也没那么抗拒了。

“我来看你了，楚子航。”路明非捧着花，轻声对病床上的楚子航说道。

他熟门熟路地将快要枯萎的花朵扔进了垃圾桶里，确保花瓶里时时刻刻都有鲜妍盛放的花。那花是整个房间里唯一的生气，有时候路明非会怀疑自己是否真实活着。他的心跳随着楚子航的心电图不紧不慢地走着，滴答、滴答，冰冷如机械，即使闭气凝神也听不到胸腔里传来一丝鲜活的声音，就像他这个人，浑身上下都散发着颓唐又落寞的情绪。

老唐曾叹息说他心头时刻紧绷着一根弦，凭这根弦这口气支持到现在，要是这根弦断了，恐怕路明非会难以为继下去。

“你有没有想过，假如楚子航再也醒不过来了呢？”

路明非不发一语。老唐提出的猜测他自然想过，甚至比这更要长远，他早早做好了随时失去楚子航的准备。

不过那又怎样呢。

他在见到楚子航的第一眼就爱上了对方，虽然这个事实连他自己都花了很长时间才意识到，原来初见的一切全然源自本能。

二十二岁遇见楚子航，二十二岁爱上了楚子航，二十五岁和楚子航结婚，直到今日……楚子航横贯了他生命中最珍贵的八年。

据说七年光阴足以让一个人面目全非，忘却过去的情爱、平复伤痛、放下不甘与哀怨。可路明非从未觉得有任何感情正在离自己而去。

他依然痛恨着战争，路过被标记为战争遗址的恒隆总部与和平饭店时，心中还是会生起名为哀怒的情绪。

行车途经半边倒塌半边屹立的武康路时，他看到两旁有许多年轻战士和园艺工人正一块清理着废墟，将梧桐树重新种下。虽然现在还是小树，但总有一天它们的枝叶会从道路两旁往中央延伸，阳光只能从树杈缝隙间穿过，阴影就像一匹被虫蛀了的丝绸均匀地铺在地上，恢复往日浪漫又文艺的风貌。到了夏天，满是蝉鸣声。

从前这条街上有不少冷门的书店，楚子航带他来过几次，后来他便不再安于乖乖呆在室内，毕竟再帅的脸也抵挡不了严肃文学的枯燥，通常坐不了10分钟就溜出去在梧桐大道上漫无目的地溜达，然后被蚊子咬得浑身是包，又可怜兮兮地回来找楚子航……

能勾起回忆的地方实在太多太多了，明明桩桩件件都是温情的景象，可如今想来，他却只觉得冷漠。

过去那些被珍视或被挥霍的时间，曾经的甜蜜与争执都无法作为怀缅的力量，支撑他度过未来的漫漫长夜。

所幸在这些冷漠的事物中，他始终深爱着楚子航[12]。即便失去了自制能力，就算眼见希望如泡泡般一天天一个个破灭，哪怕最终还是不可遏制地到了沮丧和绝望的边缘。他也不能不爱他。

只要楚子航躺在那儿，还有心跳、还有体温、还会呼吸，他就会爱他。

“师兄啊，倒不是你半死不活躺在这儿我才跟你说这话。”路明非缓缓说道，“但要是你真死了，要我领着别人来看你，我恐怕一辈子都做不到的。所以你不用担心头上绿油油啊。咱们有夫之夫，向来坚守夫道。”

“但你是不是在哪儿野着呢？不肯回到这具身体里？行吧行吧，让你野一阵子，不过得记得回来啊。不然把你丁丁剁掉分开落葬，让你下辈子也没有丁丁……”

他伸手撩了撩楚子航长长的头发。

“你头发长长了唉，师兄。”路明非随心所欲地说道，他与楚子航的对话并没有因为对方的不回应而中止，实际上这同他俩之前的相处模式并没有多大区别，“要不把你剃秃吧，否则给你洗头擦身都不方便。”

路明非说干就干，当即就在房间里找起了剪刀：“我要开始了师兄。”

他显然没有得到小区门口Tony老师的真传，抓起一把头发就是一咔嚓，很快将楚子航长势喜人、平整不分叉的头发剪得七零八落。这还不算完，他对楚子航的刘海动起了手。

“我以前在学校里还给自己剪过刘海呢。拿尺子剪，结果还是跟狗啃似的。”路明非絮絮叨叨地说道，“你千万别动啊，我不敢保证会不会剪到你的眉毛。”