这话说得不很得体，因为留下来替他劳动是荀攸额外的负担，荀彧想了想又赶紧道：“我不是那个意思，我只是说……”

“我也觉得挺开心的，”荀攸笑着接过他的话头：“真的，有时候真是安静得可怕，但有的时候想想，又未尝不是一种磨砺。刚刚去记工分的时候你好像想对我说话，后来又没说，是为什么？”

“只是一点无关紧要的话罢了。”

荀攸替他拨开头上的一根枯草，仍旧那样笑着：“已经落到这样的境地了，什么无关紧要的都是大事，你说吧，我听着。”

当生命被压得格外扁平的时候，除开生死，什么都是天大的事，那一刻的荀攸就是这样想的。

“我只是想告诉你，那头的村庄好像在烤鱼，”荀彧不好意思地低下头：“我闻见烤鱼的香气了。”

一种莫名而静谧的快乐在二人之间慢慢地氤氲起来，荀攸竟然觉得十分开心，仿佛也闻见了空气中烤鱼的焦香。除此之外，他第一次发现荀彧是鲜活可爱的，比他眼睛里能看见的，比他往日在心里悄悄揣摩的还要鲜活可爱。

当晚回到宿舍后冯教授来通知他们，说家属寄的包裹统一到了，要去赵队长的办公室领。荀攸放下粗粮馒头擦了擦嘴，问荀彧去不去，荀彧摇摇头：“不会有人寄东西给我的，你去吧。”

家属的包裹是农场所有人的救命稻草，里面大多是吃的穿的，因为钱和粮票在农场里用不着。荀攸的妻子给他寄了一个异常大的包裹，里头装着总共七八件过冬的棉衣和毛线衣，几包干炒面，还有零零散散的奶粉和饼干。打开大衣的时候从里头掉出一封信，荀攸拿着那封信坐在床边，想了很久也没有打开。

壮汉和扒手知道他拿了个大包裹，都跑来想要吃的，两个人坐在荀彧的床上，想着等他把信读完了再伸手。荀攸下了决心，终于把信撕开了，里面是两张分开的纸，一张是信纸，一张是单位批复下来的离婚文件。荀攸松松垂着手，两张纸就被门缝里钻来的风吹落在地。

三个人赶紧将信拿起来看，看完后扒手和壮汉一句话没敢说就走了，荀彧将信纸折好了放回信封里，又递回给他。荀攸只觉得一股恶气堵在胸前，愤怒和前途未卜的恐惧又让他无话可说。荀彧站在他身旁弯下腰来问：“还好吧？”

荀攸睁着眼睛流泪，他的晚饭没吃几口，这一来一回大起大落，竟让他眼前发起朦胧的黑影。荀彧摸了摸他的头发和侧脸，索性蹲下来把馒头塞进他手里：“吃点东西会好很多。”

眼泪大颗大颗地砸在灰尘星溅的泥地上，再晕成小小的泥滩。荀攸将馒头慢慢地掰成两半，再慢慢地塞进嘴巴里，将嘴巴塞得满满当当。

第三章

扒手和壮汉是两个嘴上没把门的，第二天第八小队有一半的人都知道了，他们在食堂里埋头吃着饭，时不时在荀攸背后交谈几声。荀攸只觉得气短胸闷，没吃几口饭就回了宿舍。

荀彧跟在他身后，手里抱着四个窝头和菜糊糊，放到两个人各自的凳子上。

“吃点东西，别把身体熬坏了。”

荀彧坐在他身边，替他将饭盆的盖子打开，菜糊糊还是热乎的，一股温热的腥气从饭盆里飘出来。荀彧搅了搅菜糊糊笑道：“难道要我喂你不成？”

荀攸不是个固执的人，他并不善于长袖善舞，却很会通融，如果荀彧不来哄他，过个半天他也就吃了。但不知道怎么的，他不愿对着荀彧闹脾气，于是接过了勺子和饭盆自己一口一口吃完了。

每日的劳作取消后，长日便难以消磨，两个人洗了碗回到宿舍，荀彧就从箱子里拿出了一支小小的口琴。那天阳光非常好，他们将门口的布帘子掀起来，让晴空万丈往屋里撒。

荀彧送给荀攸一首缓慢而绵长的苏联歌曲，口琴的音符之间并没有弦乐器的流畅，却有余韵的悠扬。荀攸看着荀彧倚在木门框边，毛躁的边缘散发着木头朴实的香气，他修长干净的手指握着口琴，眼里的柔情洒满了金光。

琴声引来了许多人，他们围在宿舍外，甚至有人还能轻轻跟随着旋律吟唱出歌词。

他们到达农场不过三个月，只尝到了一点苦难的苗头，便认为已是整座冰山。没什么可怕的，他们都在心里暗暗想着，他们的食堂且作冬宫，他们的荒地也可以是红场。

一曲作毕，荀彧颔首向着宿舍外的人群致意，荀攸远远望着他的背影，顿觉在他肩上负了数十载日光。

人的记忆有他们的关窍，一环扣着一环，荀攸忽然就莫名地想起自己二十岁时的冬天。