“我从刚才就想问了，”终于抓到机会的八田抢白，“我们搬走的时候这间公寓就挂出去了，为什么你还会有钥匙？”

没有回答。八田跳起来一个箭步窜进厨房，发现伏见正在试验给灶台点火。“喂，”他不满地踏踏脚尖，“我在跟你讲话！”

“哦——”

吊儿郎当的长音，八田忍无可忍抽走伏见手里的汽水罐子，后者无所谓地耸耸肩。“本来这里也不归我管，”伏见说，两手一摊，“厨房交给你了，如果有什么设施问题可以报告给公寓物业。”

“谁要管……对了，门口那包是什么？”八田问。

伏见回头看一眼，面色如常，随手从冰箱里取出另一罐汽水。

“当然是我的行李。”

他理直气壮地说。

二十分钟后八田端着小型气炉和锅子走出厨房，伏见正窝在桌边摆弄他的电脑。场面平和得有点恐怖，八田居然有种把满满一锅汤底倒扣在对方头上的冲动——肯定是长久的打架斗殴引起的，他这样安慰自己，我不是真的想揍他……至少不是为了揍他而来的。

八田没有忘记一个多星期前自己在楼下信箱里取走百来封信，他不确定伏见是否发现了。那家伙淡定无比地干着自己的事。左手杯子，右手钢笔，还有些摊开的文件，伏见看起来非常习惯住在这里。

你怎么会有这里的钥匙？这间公寓被你租下了？你住在这里还是S4宿舍？为什么要给没有人收的信箱寄信？太多问题堵在嗓子眼里，纠结成臃肿的一大坨，可八田最终说出口的，却是一句“快来吃饭”。

伏见真是个可怕的男人，猜到八田到这里的第一顿会煮火锅。牛肉豆腐蔬菜分门别类码在锅底，再加乌冬面和一壶备用的寿喜烧汤汁，就连桌子的高度都与量身定做无异。八田照看着火锅的汤汁，对比着手下的矮桌与从前那张，不意外发现两者摸起来相差无几。看来记性好又念旧的人不止一个。

“喂。”他说，一边把几块烫好的牛肉放进勺子。是想自己吃的，伏见却随手夹了过去。

“喂！那是我的肉！”

“啊？”公务员报以看傻瓜的眼神，“你的肉不是还在你身上吗？”

“你……！”

“小气，那还给你。”这么说着，伏见随手把肉送进自己嘴里。作为安抚他给八田夹了一块豆腐：“豆腐有营养，吃了可以长高。”

鬼才信你胡扯，八田恼火地把那块豆腐连同刚夹来的肉一起在碗里捣得稀烂。当然不是因为抢食而烦躁，每当呆在这里，他就有种异样的安详感。台灯、摆设、桌椅、火锅用的桌子、冰箱里爱喝的饮料、枕头被子摆放的方式……这里的一切都让他熟悉到害怕。他切菜时甚至险些忘记自己已经19岁了，早已是HOMRA的突击小队长而非那个刚刚出来混帮派的小傻瓜。

“这间屋子是你租的？”不甘心地再问一次。

不料伏见看他一眼，点点头。

“……什么时候开始租的？”

“一开始就租了。”对方看起来完全不介意，正努力从锅里打捞着漏网的牛肉片和豆腐。

“一开始？”

“就在我去S4上班一个月以后。”

“为什么是一个月？”

“没工资我拿什么租房子，”伏见的嘴角挽出个嘲讽的弧度，“真庆幸那一个月里这套房子都没租掉，大概是涨过租金的关系吧。”

“喂，猴子，”八田啪咔一声掰开易拉罐，有些想法在他心中隐隐浮出个雏形，到嘴边的问题却还是没能忍住：“租这套房子干嘛？”

火锅冒出的蒸汽会让眼镜起雾，所以伏见没有戴它。低头时能看见他挺直的鼻梁和习惯性加班造成的淡淡黑眼圈，白得带点病态的皮肤和细长骨感的手指，都在袅袅蒸汽中扭曲成一个模糊的轮廓。他沉默着，过长的刘海挡住眼睛，筷子随意翻搅着汤汁。

“……没什么，习惯了。”

习惯而已，有什么了不起。许多从前觉得难忘珍惜的东西，经过几百个日夜，就成了不值一提的垃圾。谁会真的为一个人一件事牵肠挂肚到发疯呢？我才不是傻瓜。

如今的伏见可以轻轻松松将这句话说出口，他始终相信自己不曾后悔。过去再好，也清楚知道它们都过去了，他深深明白自己是怎样的人——曾经拥有过的越好，未来就会越发憎恨；握在手心时有多喜欢，放手抛开就有多讨厌。而这凡事都套得进的万能定律却被八田打破了，那个唯一让他在丢开后还觉得恋恋不舍到愿意做任何事去挽留的人，把他的自尊和原则打破的人，可笑至极却令他喜欢到发疯的人。

或许正是因为太在意，才会用最迂回却不失尊严的方式去接近。你喜欢的牙膏口味、常用的牙刷和毛巾、一起晒过的被子和枕头、经常反着跨坐的靠背椅、裹着棉被趴在上面睡觉的矮桌；一一罗列的厨具、洗净叠成一摞的盘子、冰箱里喝剩的大瓶果汁……就像没有人离开过一样。