自上车之后, 两个年轻人默契地选择了另一种方式的交流。

声腔暂停运作，只从目光中去解读分析, 主管且自我，没有任何人能够左右思维的判断……思绪天马行空, 每一次眸光的闪烁都能引起短促的呼吸或忘我的停滞。

在彼此的眼睛里，倒映出双方毫不掩饰的内心。

语言和对话仿佛失去了意义。

经历过那些匪夷所思的事件后, 他们之间的关系还能重回原本最怡然的状态，现在爱人就在身边, 或许是该多说些话——尽管肖邦并不认为，目前的车厢里正处于无言的尴尬中……说话，似乎有些太刻意；不说话，好像又太安静。

青年的内心宛若五线谱上标注的颤音记号，波动着, 延长着, 摇摆不定。

“弗朗索瓦，你……是有什么话想跟我说吗？”

“呀？说话？啊，对，说话……嗯，演奏会、钢琴，呃——”

从来没有这样过，就像一只猫路过阳台时叼走了晒在那的小鱼干, 肖邦只觉得被欧罗拉察觉内心的纠结时, 他的舌头似乎也被那只猫一起叼走了。

“想好要说什么了吗, 弗朗索瓦？”

“我、我——”

耳朵有些发烫, 肖邦脑中一片空白。曾经在沙龙里游刃有余地进行社交的音乐家，此刻却无法组织出一句顺畅的句子。

明明已经恢复了正常的关系，为什么他的人反而变得不太正常了呢？

“真遗憾，弗朗索瓦，你没有机会再打腹稿了——我到家啦。”

“！”

肖邦惊愕地抬起头，瞬间将脸转向车窗。

马车不知何时停下，窗外那栋独立的小楼熟悉到他背着都能画下来。

车门打开，山雀蹦跳着废了出去。

青年刚伸出手想挽留什么，却发现他并不存在什么必须的理由——心里的懊恼突然喷涌出来，他开始后悔浪费那么多时间，如果方才在车内，和她多说一会话就好了。

“你是……在挽留我吗？”

“不，不对——”

她笑着用眼神描摹着那迷人的指尖，神采飞扬。

他尴尬着迅速背起手，仿佛从未伸出来过。

“下车吧，弗朗索瓦，我想邀请你进去喝杯茶。顺带地，你可以好好想一想，那些想说给我听的、却又欲言又止的话。”

“……”

“啊，稍微等我下，我有件小事需要拜托你的车夫。”

“……”

欧罗拉的那只手似乎有着不可抗拒的魔力，肖邦几乎无法拒绝。

等他再次回神的时候，他已经被她牵着，一只脚踏进安亭街38号的大门了。

……

迈过那些曲折，重新再以珍视之人的身份踏进这里，肖邦双目所及的一切，都令他心神倍感温暖。

他看见欧罗拉正忙于那只小茶壶，他听见水和瓷器碰撞出迷人的声音。心里像是有什么东西正在氤氲，像白雾一样顺着风流动着，却把每一寸的经过，都填补得满满当当。

到底为什么喜欢，到底为什么在意？

又或者其实根本就没有原因——非要究出为什么，那就只能是“她是欧罗拉”吧。

她是他的必然。

只是因为你是你，所以我才会喜欢。

琴盖被轻轻掀开。肖邦珍视地抚过每一枚琴键，最终将双手置在黑白的键盘上。

比起语言，他更偏爱用音乐、用钢琴来倾诉。他不像李斯特能随时妙语连珠，但他的琴声，懂的人一定能好好倾听。

旋律温柔得似春日的流水，潺潺地流淌着，慢慢灌进心里。琴键的起落仿佛构成波光里的晶亮，闪闪生辉里，有花木低垂摇曳的剪影。

云层随着风走，轻薄如纱。夜月朦胧，将云染出皎洁的边角。缱绻着绵延，最终在草叶尖滴落下几声心跳。

肖邦未曾意料过，他竟会用这样的方式去演绎他的夜曲。

黏绵的，甜腻的，却又如此贴合他此刻的心情——真是，糟糕透了啊。

茶杯。

温热的水汽正在眼前袅袅飘浮着。钢琴曲一结束，茶水便递到了肖邦身边。

“弗朗索瓦，如果弗朗茨在这，他一定会为此愤愤不平……‘凭什么让我照着谱子弹，你明明自己都不遵守’。这样演奏，不太像你呢。”

“欧罗拉，你亲眼所见，又哪里不像我了？”

“你是真的肖邦吗？这么浪漫的演绎，简直像是把你的夜曲扔进了蜂蜜罐里一样……先生，您确定欠我的肖邦钢琴课，真的靠谱”

少女笑嘻嘻地掏出一枚金路易，放在谱台边，眼中满是谐谑和揶揄。

青年捞过金币，细细在指尖摩挲，故作镇定。

“咳，欧罗拉，只有肖邦才能诠释肖邦。所以，我的肖邦就是合理——当然，这种情形只是特殊，偶尔，我也会喜欢这样的表达。”