他只有一个，心只有一颗，也只会爱一个人。

为什么肖邦不再对欧罗拉有吸引力了呢？她明明那么喜欢他——甚至在见过更阳光炫丽的李斯特之后，都没有改变过。

他也确信她爱着弗朗索瓦……但为什么这两种正向的喜欢就不能叠加呢？为什么一听他是肖邦，她反而生气，几乎要把自己推出她的世界呢？

花篮不时撞击在青年的右腿上，肖邦大概猜得到，明天清晨他的腿上大概会泛出一片淤青。这些小小的痛楚，又怎么比得过他内心的难过呢？

他不想放下这只花篮，如果他要以悲剧收场，这便是他收获的最后的礼物了。他抬眼再次锁定她的背影，心下一片酸楚。或许今日之后，他只能在隐秘的角落看着她……

欧罗拉似乎没看清路，或者说她的注意力根本不在这上面，她被石块或者坑洞绊了下，失去控制的身体几乎要狼狈摔倒。

肖邦冲上去，果断的手臂环住她的腰往后一带，少女后退几步，最终撞在他的肩头站定。

久违的温暖。

两天了，他足足已经整整两天和她没有这么亲近了。为这场献给她的音乐会，他把自己锁在钢琴前直到演出开始。

肖邦发现，他所有的疏导都是虚伪。

在欧罗拉重新回到他怀里的那刻起，他就知道他绝不可能接受就这样失去。

少女沉默着，只是死死盯着环在腰上的手臂，她没有挣扎，却用眼神说着够了。

青年亦不语，叹息着恋恋不舍地松开了她。

重新得到自由的她，只停了一瞬，便干脆地继续向前。他闭上眼，伸出手拽住她。

“欧罗拉，跟我上马车，别再继续走了。

“你可以惩罚我……但请你不要伤害自己和爱你的人——佩蒂特还在家等你，很晚了，别让她担心。”

他的话像把唱着破碎情歌的竖琴，一弦一声，弹拨着听者的恻隐和心疼。

她的背影微怔，少顷眉眼低垂，等马车停在身边时，不再抗拒他的指引，乖乖上了车。

见欧罗拉接受提议上车坐好，肖邦松了口气。

看着车厢里不愿再给他一个眼神的她，不规则的痛楚又开始折磨他脆弱的心脏。青年刚钻进车厢，踟蹰着不敢落座。

“欧罗拉，我……可以吗？”

他指了指她身边的位置，小心翼翼的请求终于换来她一瞬的抬眼。她的琥珀很好解读，意思很简单，因不知所指而产生的疑惑。

“我知道，你……一定不想看见我的脸，”肖邦轻轻苦笑了声，“允许我坐你身边吧，那样即使你抬头，也看不见我……”

片刻的安静过后，她点叩身边的座椅几下，往另一边挪去好几寸。

他愣了愣，转身坐下，不知悲喜，却连关门的手都在颤抖。

马蹄又在石路上砸出落寂的节奏，车轮旋转向前，将钢琴的两行乐谱，延展成两条空白的五线，没有旋律，没有和声。

肖邦偏过头，只敢透过车窗玻璃上模糊的成像，去注视他心里的爱人。

“欧罗拉，我没有想到，能第一次在马车上正式坐在你身边，会是这样的方式……”

青年的叹息仿若幻听。即使内心风雪交加，但他对她的说话永远温柔缱绻。

在他看不见的地方，低头不语的少女几乎要将嘴唇咬破，她另一边的手死死攥成拳，仿佛指掌间从来没有过缝隙。

十九世纪，异性依照礼仪从来不能坐在同边，即使车厢里只有他俩。

能无需避嫌、光明长大坐在一起的异性关系一定密切无比，除非亲属，除非爱人。

*

“欧罗拉，你的礼仪呢！”

佩蒂特不赞同的声音只让少女停顿几秒，而后她并不应声，直向楼梯走去。

“欧罗拉——”

“佩蒂特，请不要责怪她，今晚发生了很多事……让她早些休息吧。”

肖邦拦住面色不善的嬷嬷，让她不要再追究细枝末节的东西。

“你们不是一起出席音乐会了吗？她最喜欢的那个……‘肖邦’的演奏会？怎么，她对他的钢琴失望了？”

“……或许吧，佩蒂特，上帝……站在您那边。”

青年的低落与丧气令长者不忍再去撩拨他，他身上的忧郁和心碎并不作假，欺瞒的苦果已经引爆——长者想不通的是，他俩之间，不应该会因一个身份闹成这般模样。

两个年轻人都是倔脾气，别扭闹上两天就好了。

佩蒂特心中嘲弄一番后，不动声色地移开身子想迎肖邦进门，对方却摆手戴上礼帽示意她不必。

“你、不上去休息？”

“不了。女士，夜安。”

……

回到房间后，欧罗拉锁住门，倚着门板大口地喘着粗气。