他的声音弱弱的，在静止的空气里也没飘多远就消散了。

绫轻笑一声。

“名字不就是符号吗？如果你愿意，叫我Da也可以，说实话，但我不是很喜欢Da这个称呼，这不像一个女性的名字。”

“没有关系。”他认真地说道，“就像Lillian是Lily的变体一样。我可以叫你莉莉吗？”

他终结了上一个话题，转身提了一个奇怪的请求。

“当然。”绫回答道。

她很随便地同意了，反正她在护照上的名字也好久没有用了，名字这个东西，无足轻重。

她回想了刚开始见到西格玛时的景象，她感觉他有点像蔓越莓味的玛德琳蛋糕，上面掺了点淡奶油。

从刚见到他开始，绫就感觉有点莫名其妙，这种感觉来自于一直不知从何而来的熟稔感。

“莉莉。”

现在，这种感觉更奇怪了。

西格玛的语调充满了温柔，但她并不认识他。

正常人会给第一次见面的陌生人取昵称吗？虽然莉莉和莉莲是同一个意思没错。

绫一边在心里嘀嘀咕咕，一边问道。

“我可以冒昧地请问一下，你来自哪儿吗？西格玛。”

他并没有立刻回答。

但绫开始胡思乱想，她有见过这个人吗？他该不是她之前遇到的某个前一任吧？

她心里充满了一股大事不妙的预感。

但这些都归结于平静。

“我失去了所有的记忆，我是来寻找记忆的。”在悠长的呼吸声中，西格玛轻轻说道。

他的身上带着一股与生俱来的格格不入，到现在，绫才明白这原因是什么。

“很抱歉和你提起这些，西格玛。”绫的声音轻了下来，她说道，“如果可以安慰到你的话，我也是没有过去的人。”

“你也失忆了吗？”

“不，准确来说，我没有过去。”绫平静地说道。

西格玛沉默了。

“你在为此感到悲伤吗？我感觉到，你看起来闷闷不乐，西格玛，是因为失忆的事情吗？”绫问道。

在如水的空气里，只有静谧。

“是的。”

西格玛感到头昏脑涨，仿佛天地在错位一样的天旋地转。

他为自己的诚实感到羞赧，他觉得自己完了。

这明明不是他设想中的情景，事实上，这一切已经在他心里排布了数万次了，但这一切都不应该是现在的情景。

“但我并不感到悲伤。”绫说道，他坐起来，然后抚着栏杆，垂下头，看下铺的西格玛，尽管她只能看到一个黯淡的轮廓。

“我从不觉得失忆是痛苦的事情。如果硬要这么说的话，这世界上的每个人每时每刻都在失忆。对每个人人来说，忘掉重要的东西是痛苦的，但是不重要的东西也就无所谓忘记不忘记。”

“我的记忆起始于一个车站，在此前的一切，我通通不知道。”

他忧郁地说道，声音像掺了咖啡和糖。

“所以呢？”绫反问道，“婴儿的记忆也不产生于子宫。”

“我想说的不是这个。莉莉……我没有家，我在这个世界上漂泊，我在找一个人，有人告诉我，我是拥有过去的，所以我来到了俄罗斯。”西格玛只是拉起被子，遮住了脸，但他的动作只坚持了一小会。

他感到一切在失控，可能是看到她，让他失去了冷静，这毕竟是他一直以来的愿望。

“我明白了。”绫说道，“西格玛，你只是在害怕寂寞。如果你想要一个家，你要做的是建造它，而不是寻找它。不然，你永远只能找到房子，而不是家。”

“是的，你说的对……说起来，莉莉，我在车站的时候看到你了，那个人，是你的伴侣吗？”

“不是。”绫若无其事地说道，“这是我一个朋友。”

这回答似乎加剧了他的信心。

“我在寻找你。”西格玛说道。

他又开始说了错误的话。

但他已经无法遏制一切事态的发展了。

“我认识你吗？”

“不，你并不认识我，莉莉。”西格玛一边说道，他一边闭上了眼睛，脑海里，一瞬间闪过某些繁杂的画面。

他看向上方，好像透过这个隔板，已经看到了天花板。

她在上方，在月光里，而他在下方，在黑暗中。

他们是两个世界的人，尽管他们处于同一个空间，来自一个本源。

他被困住了，而她在外面奔跑。

他透过一面镜子观测外面的世界，从前，他只能在镜子里看到自己。