噼里啪啦的雨声打在窗户上，阴沉的天气让人心情也堆积了乌云，他从柜子里抽出伞，走到门口时，脚步顿住。

一阵裹挟着雨丝的斜风涌入。

女生单薄的夏季校服被风吹起，微微沾湿的发丝垂落在脸颊，她眨了眨眼睛，望着屋檐外落下的雨，明亮的眼眸仿佛也染上水汽，朦胧的发着光。

冽风逼近骤雨，校道两旁树叶摇摇晃晃，深深的暗影几乎像是要弥漫下来。

寂静空间里，嘈杂的雨声在耳边无限放大。

视线里的绪方唯没有注意到身后的人，兀自望着雨幕出神，似乎是在等雨停。

细微的水珠浸湿了画面，一瞬间脑海里有什么东西变得非常模糊。

幸村精市站在教学楼的阴影里，倚着墙壁等了许久，这场雨依旧漫无止境，校园却愈加安静，错觉般地能听到雨幕里另一个人的呼吸声。

他走出教学楼。

身侧突然靠近的少年气息让绪方唯回过神，她微微侧头，茫然了一瞬，正要打招呼时，眼下递来一把长柄伞，握着那把伞的手指骨节分明。

从来只有简单邮件往来、显得有些难以接近的网球部部长，此刻依旧是一副高高在上的冷淡模样。

他望向她的目光疏离而克制。

“你要用吗？”他问。

这点淡漠的好意在雨中显得更冷。

绪方唯抿唇，无意中被许多爱与宽容包围的女生，并不习惯被这种态度对待，她正要说话，幸村精市好像看透了她的想法，将伞直接放进她的手里。

其实她的答案一点都不重要。

即使是对他人情绪感知有些迟钝的女生，此刻也能清晰从他的言行中窥知这个事实。

——但她会生气吗？

有一瞬间，幸村精市希望如此。

接过伞的女生只是怔了片刻，大约也意识到这是不容拒绝的好意。她轻声道谢，在雨帘前撑开伞，那抹阴影隔绝了沙沙作响的树影，又像是由树影蔓延而来的黑色。

“幸村同学，要一起走吗？”

她脾气很好地问。

绪方唯太过温和而显得无害的性格，像是这场并不干脆的雨，被风裹挟，可以去往任何一个方向。即使她自己并不能察觉。

路灯亮起。

昏黄的灯光给簌簌雨丝笼上一层光辉。

瞬息之间许多念头浮上幸村的脑海，可以拒绝的理由、不被洞悉的借口，他只要开口就能从这场“偶遇”中抽身。

“嗯？”

等待回答的时间有些漫长，女生微微上扬的尾音，却并不包含多少催促意味。

“不……”

“可是你怎么回去呢？”她在昏沉的雨幕里抬起发亮的眼眸，像是非常关心他一样。

你真的会在意吗？

幸村精市对上她的视线。

眼与眼交际，无声的情绪在幽空中碰撞，是他先移开目光，他望向这场雨，沉默的态度像某种许可，于是，她将伞举过少年的头顶。

“走吧？”

“……”

有那么多可以离开的借口，但他一句话也没有说。

并肩走进雨中，少年略带讽刺地想到，在这场偶遇中，难以处理的从来都不是冥冥之中被谁描绘的场景，而是不想抽身的自己。

“幸村同学，今天网球部放假了吗？”

“没有。”

“咦？那你逃训了吗？”

“……我是部长。”

“部长就可以逃训么？”

短促而轻的笑声闯入雨中，又随风消散，仿佛从来没有出现过。

他侧过脸，女生正在说一些无关紧要的话，她好像没有察觉到少年隐约的冷淡，又或者说，她根本不会被这种冷淡的态度伤害。

她不在意的。

两个人之间的距离，因为在同一把伞下而前所未有的接近，可是他却觉得她的声音很远，也许是真的感冒了也说不定。

“到了。”

她在地铁站前停下脚步，跟他道别，“我先回去啦。”

“嗯。”

熙攘的人群，狭窄的通道。

互相碰撞的伞沿，滴落的水珠，她转身融入其中。

她顺着人潮走了几步，好像想起了什么，回头笑着说，“谢谢你的伞，明天见。”

是感冒的症状吧。

那一瞬间涌上脑海的眩晕感，微微发沉的意识，从中滋生的不甘，眼前交织的片段，潮湿的风，将雨丝浸入每一个角落。

“绪方唯。”

他往前走，在她错愕的目光下。

“谢谢你陪我走这段路。”

嘈杂的雨和错落的脚步声中，幸村精市轻声说：

“但是我们明天不要再见了。”

刹那间，满目呈现的光景往后倒退。

五颜六色的伞消失了，拥挤的人潮不复存在，时间的齿轮往回拨动，被雨打落的树叶重新回到枝头，再度摇摇欲坠。