“你管那么多干什么。”真嗣看他一脸担心的歉意就没好气，“做你想做的就是了，当年明明那么任性地要抢我的苹果，你这些年是怎么了。”

他大概没想到自己会被训斥，又愣住了。真嗣望向窗外流动的单调风景，没看他。沉默降临下来。过了许久，不知是他忍受不了这沉默，还是害怕真嗣受不了沉默，低声说：“那个宠物……是叫片片吧？”

他应该是想表现得如之前那般有余裕，声音里却带着僵硬。真嗣单手托着脸，车窗上映出模模糊糊的自己的面庞，却照不清他的影子：“是，你问这个干什么？”

他明显地顿了顿，话语艰难地传过来：“真嗣……不感到伤心吗？”

他的问题让真嗣很意外。他会这样问，就好像他会感到伤心一样。

“当然会伤心。”这话是真的，但真嗣还是没看向他，“只是，伤心的感觉刚刚都都被你气没了。”

等了很久，真嗣没等来他的话语，却听到水珠滴落的声音，空气浸染上令人心底躁动的咸味。

可除了水滴在布料上的声音，车里沉默得让真嗣难以忍受。车窗的倒影里只有一块朦胧的白色，安静地映在真嗣的眼睛里。

“……别哭了，看着就烦。”

赶到音乐厅的时候已经是傍晚，两人在满地血红的夕阳里往一路从停车场跑着往场里赶，其时已经开场半个小时了。好在他有个名号，凭那张脸就轻松进去了。他定的票一向是VIP席，两人气喘吁吁地在座位上坐下来的时候，互相望了望对方，不由得相视一笑。

对不起。他无声地做出道歉的口型。

真嗣愣了愣，不明白他为何突然道歉，想了想，才意识到他是在为迟到的事道歉。可追根究底错不在他，他却低着眉头露出歉意的苦笑。明晃晃的场灯清晰地映出他发红的眼角。

又来了。他又摆出一副不像渚薰的卑微样貌，让真嗣皱起眉来。可又无法在演出中出声责备他，只能臭着脸转向舞台。

真嗣的生活里已经很久没有音乐的存在了，这让此时听到的复杂的乐音有种摇晃的陌生感。作为一个人类，音乐既不能让真嗣感动，也产生不了一丝共鸣。反倒是身旁的他，望着台上的表情是那么的认真，红瞳里满满的是沉醉的光。音乐和灯光都轻柔地笼罩在他身上，浮出一层毛茸茸的梦幻的光晕。

他没注意到真嗣在看他，真嗣也没注意到自己一直在看着他。时间静静地随着音乐流逝，一切似乎都成为了永恒，在真嗣心里停驻为平静。

第三乐章结束了，他转过头来，真嗣小小地吓了一跳，有些慌张，才发觉自己凝视了他这么久。他凑到真嗣耳边，气息轻轻吹拂过来，带着诱惑的香气，让真嗣心底一颤。

“我可以握住……你的手吗？”

说完，他离开了一些，脸上带着淡淡的羞涩的红。

真嗣一时间没能理解他的话语。看真嗣不说话，他尴尬地弯了弯嘴角，在膝上握紧了拳，又松开，重新转向舞台，轻动嘴唇低声说了句对不起。

——那只是一瞬间的事。

意识到的时候，真嗣已经紧紧握住了他的手。紧紧地握着，就算他惊讶地想要收回，真嗣也没有放开。一边在心里大骂着自己是个笨蛋，一边咬牙切齿地发出低声：“闭嘴，别说话。别乱动，不然我揍你。”

相握的手绷紧了一瞬，缓缓放松下去。明明是秋天，音乐厅里明明开着温度适宜的空调，两人的手却大汗淋漓，湿哒哒地贴在一起，可是谁也没有主动放开。

直到贝九演奏完毕，众人纷纷鼓掌的时候，真嗣也并没有放开的打算。却感觉他的手犹豫了一瞬，慢慢抽离开去。真嗣望向他，只见他脸和耳尖都红透了，眼睛固执地盯着前方，双手僵硬地拍出响声。

“喂……”

真嗣在掌声里喊他。

“……什么事？”

他还是没有看真嗣。

“一会儿结束后，你想干什么？”

他停下了鼓掌，低头。白发落下来，遮住他的表情，却遮不住耳尖的红，只听到他的声音低低传来：“……我不知道。”

“那陪我去走走吧。”

真嗣说。

“嗯……”

他低声应，声音几乎被掌声淹没过去。下半场开始的时候，他放在腿上的手也开始不知所措地骚动起来。他以为真嗣没注意到，偷偷瞥了真嗣好几次，目光里满怀期待却固执着不肯开口。

怎么看怎么火大。真嗣在他又偷看自己的时候，猛然扭头看向他，他吓了好大一跳，在座位上抖了一抖，像是做了坏事被发现的孩子一般，心虚地转过眼睛去。