他想，如果她撕开他的喉咙饱饮鲜血，或许都比这要好。

她走开了，伴着她离去的脚步，他的灵魂碎落一地。

译注

[1] 格里莫广场(Grimmauld Place)和阴森老旧的地方(Grim Old Place)发音近似。

【第一部 拂晓日出】

第一章 大雨倾盆

五年前……

那或许是雨水吧，天空的眼泪浸透了她的衣服，紧贴在她皮肤上。

冰冷的水珠大滴大滴地滚落，挟着一股寒气，但她的眼睛是温暖的，有蜂蜜般金色的光泽；她苍白的双唇在寒冷中打着战，却仍然丰满诱人，闪着微光。她呼吸急促，似乎刚刚奔跑过，胸口的起伏叫人不能不留意到松开的衬衫领口下隆起的曲线。

他记起了那一天：7月30日，他生日的前夜。

在她出人意料的来访之前，哈利已经躺到床上，看着房间的天花板，任视线沿着墙漆上的水渍线游走。这让他的思绪飘荡在过去一年里；从各方面来说，那都是非常怪异的一年，而且有个恐怖的结尾。整年的大部分时间里他都独自一人，被他的好友们所忽视。

偶然，窗外隆隆的雷声会吸引他的注意，于是他会想，在阿不思·邓布利多逝去的那个晚上天空就该怒吼了。

反复无常的夏季暴风雨虽不罕见，但或许是因为沉湎于邓布利多的死，他欢迎着这降雨带来的沉闷气氛。

女贞路4号一片死寂，只有雨滴打在屋顶上的沙沙声和窗外细小水流的淙淙声。

他看了看被砸扁的床头钟。显示的时间是晚上11:33。再过半个小时，他就十七岁了，然后他将永远离开这个令他厌恶的家。

不知为什么，他发现自己对这个前景没有多少喜悦。孤身一人时，悲痛每分每秒都在吞噬着他，但离开这所讨厌的房子到巫师中自由寻找伙伴的想法，并没有像他希望的那样令他满心欢喜。

眼睛里针扎似的刺痛，他强忍着泪水。

弱者才会流泪。懦夫才会流泪。他是个格兰芬多。他的勇气应该能帮他渡过难关。

但泪水还是抑制不住，滑落下来，他挥手用力把它抹开。

这个世界到底想从他这里得到什么？像他这样一个瘦削的男孩，没人爱他，却被认为拥有每个人的爱？西里斯的死令人心碎。邓布利多的死则抽去了精神支柱，让人心灰意冷。他被一点点地分割，渐渐支离破碎。终于到了这个孤单的夏日，无人关心。无人理解。

罗恩和赫敏给他写过信。他们当然写了，而且他也回了几封，可他们中有谁明白什么是真正的悲痛？

罗恩闲扯着他幸福的一家，还有弗雷德和乔治的恶作剧，他甚至还提到给赫敏写信，为了某件重要的事。他说：“你知道的……”可是哈利不知道。或者，是他不想知道。罗恩有时就是这样一个笨蛋。

和往常一样，赫敏似乎要敏感得多，她坚持不懈地告诉他如果有需要就给她打电话，任何需要都行。她总会在信末尾写上她的电话号码。有时，他会考虑给她打个电话，仅仅是想告诉她，他思念她的陪伴，或许他们可以在什么地方碰头，一起吃点东西；但一想到将不得不向她说明折磨着他的种种心结，他最后还是退缩了。

想着这一切，他感到了如此全然而彻底的孤独。

更多泪水涌了出来，他用手背重重地击打额头，就像是一种自我惩罚。

就在这短暂的挣扎中，一粒小石子从他敞开的窗口飞了进来。

他皱皱眉头，有些迷惑不解，然后他听到了一声低低的委婉诅咒。像是这样一句：“尽是些烦人玩意！”

他简直不敢相信，所以他不假思索地冲向了窗口。

事后回想起来，他本该更小心一些的。穆迪肯定不会赞同。在他窗外的可能是任何人。那可能是一个食死徒，而他说不定会在探头出去的时候丢掉脑袋。但他认得那个声音，毫无保留地相信它，而且，他一点都不害怕。

是她在那里，正小心翼翼地穿过下面的矮树丛。

“赫敏？”他在不吵醒整幢房子的前提下，尽可能大声地唤道。

她抬起头，他们的目光在黑暗中相遇了。

她笑了，通常这会让他提起精神来。但不是今晚。

“门。”他用口型说，一边指着窗户下方的门廊。

她点点头，转向那里继续前进。

他离开窗户朝卧室门口走去，拿开挡在那里的椅子。他先把头伸到走廊上左右张望，才小心走向楼梯，敏捷地蹿下楼梯，娴熟地避开几级会吱吱作响的台阶，光脚踩着碎步。他没穿拖鞋，只套了双短袜，没弄出一丁点声音。房子里的人仍然沉睡着。

走到门边以后，他打开锁，把门推开了。