他们制不住他，他们做不到。他正在蜕皮，他正在烈火中煎熬，他将成为神明。

“格雷厄姆先生，我们需要你镇定下来。如果你能听到我，请握一下我的手。”

他不再是威尔·格雷厄姆了。他非凡得无与伦比，他卑贱到落入尘埃。

有东西在晃动。有光影在摇曳。还有从没听过的声音与从没见过的脸庞，他无所不在，他空无一物，他是万事万物。

他们又给他手臂上扎了一针，他昏睡过去。

再度醒来时威尔发现自己躺在医院病床上，手腕系着柔软的绑带。他的脸疼得那么厉害，他想自己大概真的昏厥过去了。心率监视器发狂似的哔哔叫了起来，一名护士轻巧地走进来观察情况。

“哎，你好呀，”护士说，“欢迎回来。”他往威尔嘴里塞了一个小冰块，调整了一下吗啡滴注。

“手铐，”威尔含着冰块说。他需要水分，以及这冰冷的麻木感。他庆幸自己还能哭泣。“拜托了。”

护士摇了摇头。“我们不得不绑住你，直到你通过心理测试，好吗？用不了多久的。”

吗啡让威尔再度陷入沉眠。

他间歇地醒过几次，每次有不同的面孔检查他的生理指标，喂他喝水，调整点滴的药物。他仍旧被绑在病床上，每次他都要求他们放开自己，每次都被拒绝。

威尔终于真正醒了过来。检查他病历的是另一位护士。“我的狗，”他说。

护士将他的病历放下。“你好，”她说，“你感觉好些了吗？”

“我养了几条狗，”威尔说，“我必须得回家。”谈话让他的脸又开始疼痛起来。

她将他的床铺摇了起来，这样他就能稍稍坐起，不必平躺着进行对话。“等看过医生我就给你几张纸，你可以写下邻居的名字和电话号码，然后我给他们打个电话。”

威尔很快意识到所谓的医生并不是普通那种，而是一名心理医生。“我现在要问你几个问题。我不希望扯到你脸颊上的缝线，所以只要回到我‘是’或‘不是’就行了。那现在就开始了。”

威尔对他怒目而视，用力将一只手臂在衬着软垫的手铐里扯了一下。他的反对被无视了。

“你还记得自己发生了什么吗？”

他当时就该编些谎话告诉急救人员，但他没这么做。现在是时候了，他得说服他们自己并没有自毁倾向，不管他们认为他有哪种心理问题。“修理船用马达，”威尔咕哝道，“我喝醉了，仍然继续工作。然后就把自己给好好修理了一顿。”

医生脸上的担忧悄悄放松了下来。“你被带进来的时候精神状态很不稳定。”

“我讨厌被关押起来，”这说辞绝不掺假。

他们相信了他。他们联络了他的邻居，对方承诺在外边放置饮水唤狗狗们过来喝——没人敢走进他的屋子，因为不敢确信没有威尔的约束狗狗们会如何反应。

他被告知他的外表不会像以前那么漂亮了。威尔并不在乎。

止痛药让他深思飘忽，他向巴尔的摩犯罪精神病院去了个电话，问他能不能与汉尼拔通话。“我痛得要命，”威尔盯着自己手臂上的绷带，“而且我真的很想念他。我知道他没法回电话，去他妈的，至少能给我回一封信吧。我想他了。请你告诉他好吗？拜托了。”在说出更多尴尬的话语之前威尔挂断了电话，然后意识到自己忘记留下姓名。

他终于回到了家。他凝视镜中的脸庞，几乎无法认出自己来，但狗狗们全都热情地往他身上猛扑。至少还有他们，他们记得他，他们想念他。

威尔重刷了墙面，重漆了地板，他试图找出那所剩无几的遗骸埋葬之处，却发现已经毫无踪迹。这是他第三次逍遥法外。他坐在门廊上，喝下太多威士忌，让自己没有心力去介意。他满心怀念汉尼拔，怀念往昔的生活，尽管无济于事。

第二十一章 完

第22章

威尔伤愈了。他的手臂恢复了正常的活动范围和全部肌力，这才是他真正关心的。疤痕偶尔有点发痒，但这在意料之中。穿上长袖就完全不成问题。

另一方面，脸上的伤痕进展得却没那么好。当然，这里也痊愈了，但医生说对了，这伤疤一点也称不上好看。更糟糕的是，它痛痒难熬。切口不太干净，刀子不太干净，而且他拖了太久没去管它。回顾起来，威士忌大概是个糟糕的选择。锯齿状的线条贯穿过他的脸颊，刚好割破上唇，而且不知何故，伤口边缘长出一条发痛的暗红色瘢痕。他想过留起胡须是不是能稍微遮盖一些，但旁边的毛发只会让瘢痕痛得愈发厉害。