一步入汉尼拔的房子，一股陌生而熟悉的气氛冲刷过威尔全身。那是冰冷的犯罪现场的气息，在血液被清理干净，尸体也挪走很久之后。空旷、洗劫一空。威尔觉得自己像是惊扰了一座沉寂的古墓。

有一封署了他名字的信件就放在门厅的桌子上等待阅览。汉尼拔的房子里能有一间能被称作门厅的房间真是理所当然，威尔想。他将那只几乎容纳了自己所有有形资产的购物袋扔到地板上，拆开了信封。

最最亲爱的威尔，

你自由了；被宣告无罪。经由你自己的坦诚。经由法律的认可。我全心全意地期待你没有流连在监狱生活的阴影里。你了解我对这世上所谓的美德从来不以为意：绝望的牲畜向神明咩咩叫唤，以为他们所认定的必是好的。而我们所知更多。什么是德行，或者仁慈？我们知道那都是人类虚伪的枷锁。罪恶感只是他们为自己设计的惩罚。不要惩罚自己，威尔。你是这世界纯粹而独特的造物，神圣之神圣。创造、破坏、理解——难道不是神的功绩？看清事物本质的丑陋与美丽、了解它的思想，选择仁慈或是选择残忍，一切尽在你一念之间。

“天哪，汉尼拔，”他说，“你的上帝情结又发作了。”

我时而觉得你赐予了我太多慈悲，即使我无以为报。我理解你，威尔·格雷厄姆，如同你理解我一般，又及，那是我从未胆敢奢望的恩赐。他们已将我转入隔离，告知我这是为我自身的安全，而在此我将以所有的时间来思念你，想象你将尖刀刺入某人腹中那刻的光景。我是多么希望能与你见面啊，但有太多物事我都无法有幸再次见到了。

我不可能再看到这栋房子，几乎可以肯定。我不是个多愁善感的人，所以要怎么处置它完全取决于你自己。你应该已经得到一张关于我所拥有的艺术品与古董的项目列表以及它们的估价，还有若干声誉良好的拍卖行信息，如果你想卖掉它们，一切随意。墙上有几处空缺，因为我向地方博物馆捐献了几样东西。不过，我以为你不会介意这些，对吗？

威尔从鼻孔哧出一口气，漫步穿过门厅，去往他认为应该是会客室的那间房。汉尼拔，威尔想，他在装饰方面有种不可思议的品味。为什么没有任何人一看到他的房子就想到“嘿，就是他了，连环杀手先生”，威尔无法理解。

你可能注意到这房子有个隐藏的地窖。无疑FBI已经取走了其中一切，但你可能不会期待自己去探索一番。我将选择权留给你；你是了解我的。遗憾的是，厨房在搜找证据期间被洗劫一空。我从未问过，你是否会烹饪，或是不太在意用餐品质，只用快餐凑合自己？不管怎样，冰箱里储备了充足的食物。你的饮食中缺乏维他命D，多晒点太阳。

“去你的维他命D，”威尔咕哝着脏话，进到厨房里。

它确实已经被FBI完全毁掉了，但在他已经经过的所有房间里，这间厨房最为特别。他甚至能看到汉尼拔就在那儿，看到他从水槽转到柜台，切碎香料最后分装进罐子里。威尔在那儿站了片刻，用心灵的双眼观察汉尼拔，然后继续前行。有一扇敞开的门通向半成品食物准备区——很适合主人宰杀肉类食物的样子，还贮藏有数量惊人的红酒。

房间里的地板上有一扇被撑开的活动门。

在这儿，他也能看到汉尼拔：静静地自虚无之处浮现出来，拼凑成型。这一刻他并非一名杀手，而是完成杀戮之后的平静伪饰。威尔转身离开房间。等一会儿再说吧，他想，等一会儿再过来，等处理完其他事情再说。

餐厅、书房、浴室——威尔走上二楼四处查看，直到发现汉尼拔的卧室。阿拉娜·布鲁姆是对的。那些衣服很有些意思。房间里仍然萦绕着汉尼拔的气息，威尔躺到床上，头枕在汉尼拔曾枕过的地方，继续读完了那封信。

请帮我个忙——卧室外有一套武士盔甲，它是我婶婶先祖流传下来的遗物。她是我一生中少数无法割舍的人之一。我绝不能忍受它流失在某家拍卖行里。即使你什么都不愿留下，请至少为我保存下它。

如若遇到困难，尽管寻求贝德莉娅·杜穆里埃的帮助。我指示她竭尽全力协助你。我明白这绝非理想安排。这信件、之后的开庭、还有这份你多半并不想要的财产。我肯定你有许多尖酸刻薄的话想要对我讲，但我仍坚持咱们的交易：我保护你，你听从我。所以听从我吧，允许我照顾你，并接受我的赠与。

我渴望见你恢复自由身胜过一切，渴望了解你摆脱掉监狱千篇一律的桎梏以后焕然一新的思想。有时我也曾疑惑若在不同情境下相遇我们之间将会如何发展。但谁又能预料呢？请想象我就在这些房间里，牢记并怀念你所认识的我吧。我们即将再次见面，想你在分离的每时每刻。