这是个经不起比较的岁数——除了以长寿闻名的巴里·威·威廉·温基、勒梅夫妇和阿芒多·迪佩特，已过一百岁的邓布利多还能在霍格沃茨校长的位子上发光放热，带领凤凰社与以伏地魔为首的食死徒生死相搏；她自己则在二百二十岁才无疾而终，死后大概也能载入史册。即使他们这些人少之又少，但一般巫师跨个世纪不难实现。

于是巫师的六十岁便大体相当于麻瓜的四五十岁，本该正当壮年，阅历积累到了一定程度，体力魔力也仍在高峰期，是保证整个魔法界秩序稳定和文明延续的坚实后盾。不提现今霍格沃茨除西弗勒斯之外的三位院长，连她上辈子到六十五岁时，都顺理成章地坐到了圣芒戈药剂科科长的位子。

不过哈利·波特的情况并非个例，只是发生在他身上格外引人瞩目，虽然当他正式入驻圣芒戈疗养院时，几乎所有的医护人员都未感到意外。

这是巫师战争的残酷性之一。不同于麻瓜战争中肉眼可见的生理损伤和已经引起重视的精神创伤，巫师施展咒语，魔法效果甚至可以越过主观意识，给目标人物带来深抵灵魂的折磨。这些伤害初期表象一过，便会无症可寻无药可医，直到有朝一日如洪水溃堤，前所未有地集中爆发出来。

早在哈利·波特之前，即从战后二十年起，原本形同虚设门可罗雀的圣芒戈疗养院就开始逐渐热闹起来。既教授们以养老名义入住后，各大小没落世家也陆续到来，后者在伏地魔手下受到的摧残更大更直接；又十几年后，曾经的凤凰社战斗主力军、后来的魔法部高管们也来报到。一时间，疗养院成为了任谁都始料未及的聚会之地，让那些曾经的师生、仇敌和战友在此久别重逢。

可惜这样的重逢，不会有对峙，不会有惊喜，更不会相见恨晚，有的只是无可奈何的照面，感慨万千的拥抱和无以言表的泪眼。一切仿佛尽在不言中，却是人生最难承受之重。

二十世纪的那几代人是幸运的，因为他们有机会被时局成就，光荣一生，名耀后世；同时他们也是不幸的，因为他们不得不在黑暗中拼命抗争，即便成功也甩不开纠缠余生的阴影。

已然经历过平生至痛至悲的多洛莉丝，带着旁观者的冷漠，将这些人一一送走。不是只有她无所作为，而是整个英国魔法界都无能为力。破坏容易，创造难，修复更难，巫师到底还是人类，上升到灵魂领域的问题，只要一日仍在□□内，一日就只能凭空思考，无法切实触及。

某一任圣芒戈医院院长曾在一次内部会议后的闲谈中感慨，认为邓布利多对抗伏地魔的全部策略中，最大的失误是让西弗勒斯·斯内普以双面间谍的身份赴死，这无疑是一种巨大的人才浪费。他发出这个感慨前不久，除了西弗勒斯已家喻户晓的高超的魔药制作技能，他在发明和改良咒语上的天赋，也随着几本旧书的现世为人所知。

另一位与多洛莉丝这辈子同姓的魔药大师的回应让她至今记忆犹新。那位十有八九也是出身于斯莱特林学院的老人用一种奇异地语调说：“斯内普教授就算不做间谍也活不到现在。以他的魔法实力和魔药水平，他要是愿意自救，哪怕是被蛇怪咬了也不会丧命。他会死在战争后方，是他自己不想活了。不过……你们真以为他在赎罪？那怎么可能！所有过错，只有人活着才能弥补，而不是交给死神审判。你们太不了解我们斯莱特林了！他的死亡，是他对那个践踏他、辜负他、误解他、慢待他的年代的报复。你看，如他所想，在最后的噩梦到来前，他已经用自己的方式，献祭了所有人的希望。这样睚眦必报狡猾自负的魔药大师和魔咒天才——他已经在死神身边等候他的敌人朋友们多时

了！”

生死水（二）

他的话也许因为私人立场而有失偏颇，从而充满臆断色彩，但它突出了西弗勒斯自生至死都是典型斯莱特林的观念，将他本人从后人描补的为爱牺牲的圣人形象中解放出来。

至少多洛莉丝是喜欢且愿意赞成的。她眼中的他，不像她自己，生命意义单调到只剩下一段求而不得的感情，辗转两世无法释怀。一个向往过至高无上的实力、追随过挑战死亡的疯子的人，固然偶尔会为园中的百合驻足，却不可能不再仰望头顶的星空。

就像现在，一个带着故人眉眼的男孩能牵动他所有的情绪吗？她说不能。

哈利·波特确实特殊，但所有人都认为他特殊，不独西弗勒斯一个；全校学生都会关注他，全体教师都会关爱他，西弗勒斯仍不是个例。她始终怀疑他曾和邓布利多达成过类似保护哈利·波特的约定，以他的个性和喜好，除了不断接受任务，他可能会自己主动表示些什么吗？如今身份很合适，她倒要亲眼看看。