何其荣幸，竟然有朝一日可以为美国队长和他的旧日恋人播放《五十度灰》！他难以平静地在门外来回走了几趟，决定在电影播放完后，也坚定地不开灯，并禁止所有工作人员靠近3号厅，一定会为队长营造出最完美的爱情氛围。

简直用心良苦。

美国队长并不知晓别人的一片苦心。

他和Bucky坐在第三排的中央，静静等待电影的开场。

不知道今天播放的是什么片子。

答案在男女主人公交替出现的场景中揭晓。

哦，爱情片。

Steve不自觉微笑了一下，希望是轻松圆满的爱情故事。

荧幕上女主角在走入男主角的办公室时笨拙地扑倒，男主角回头，霸道地说着只给对方10分钟的台词。

Steve不满地皱起眉头，现在的小伙子都这么不懂礼貌吗？他不由得想起了久远的过去，如果那个女孩摔倒在Bucky面前，Bucky一定会笑着急忙走上前将对方轻柔地扶起，细心地询问对方是否有事。

他可能还歪戴着帽子，嘴角上翘。

说不定还会在女孩害羞地道谢后，回头朝自己调皮地眨一下眼睛。

Bucky。

Steve微微侧头，旁边的冬兵正专心致志地看着故事的发展。

荧幕上的两个人交谈，对视，互道姓名。

目光胶着。

——“也许工作服来保护你的衣服。”

——“我可以裸体。”

美国队长张了张嘴，困惑地看着男女主角眼中四溅的火花。

现在的年轻人都这么直白？

而冬日战士却默默地记在心里，原来对对方有意思要这样说。

可故事却并没有沿着约会、谈情、表白的轨道发展，在男主角搂住险些被车撞到的女主角时，却出乎意料地捧着对方的脸说，我不是你要的男人。

好极了。美国队长愤愤不平，那你就把手拿开，不是还对对方说什么裸体？

女主角悲伤，去庆祝，喝醉酒，给男主角打电话，在即将被强吻的时候被男主角救走。

哦，英雄救美。Steve评判着，老套。

——“我的口味非常独特。”男主角展示着上身，坐在床上缓缓地说着。

冬日战士沉默地看着，嗯，重要的时候要脱掉上衣和对方聊天。

始终没有说出秘密的男主角决定先送对方回家，封闭的电梯里，两个人安静地独处。

女主角倚着墙壁，轻轻地咬住下唇。

——去他妈的合同。男主角抵上去，用力吻住对方的嘴唇。

美国队长下意识看向左边的人。

电影屏幕昏沉的光线映照在Bucky的脸上，他正微抬着头，注视着电影画面，在察觉到他的视线后，转过头来。

电影的场景在转换，微微地暗下去又亮起。

明灭中彼此的侧脸清晰又模糊，只有眼睛始终明亮。

Steve看向他的嘴唇，Bucky正抿紧了唇部，下巴微翘。

美国队长突然找不到将头转回去的契机，而冬日战士也只是安静地回望。

男主角终于开始邀约女主角，他们应该开始恋爱了吧。

屏幕上有双方欣喜的声音。

在影片浪漫的背景乐中，Steve只觉得Bucky的目光那么的需要肯定，让他不禁在脑中搜刮着所有的词语，想要给对方不知名的回应。

直到——

——“I do not make love，I fuck hard。”

美国队长怀疑自己听到了什么，他诧异地看向屏幕，如果不是便装，恐怕他的盾牌已经直直朝着屏幕飞了过去。

男主角带领着女主角走向一个房间，Steve看着男主角的手扭动把手，明白那扇门之后就是男主角拒绝女主角的秘密了。

是什么呢？

难道对方其实是逃犯，门后是成千上万的非法钱财，或者对方其实是杀手，门后是排列整齐的各种枪械。

大概给美国队长三天，他也想不到门后的光景。

甚至于在令人紧张的门开后，看到了那满屋的装饰与配件，也仍然没明白秘密的不同寻常所在。

受鞭打者。施虐狂。掌控者。

两个人的对话越来越直白。

配乐开始暧昧而婉转。

丝丝绕绕，撩拨感官。

屏幕昏暗。

衣服被一件一件缓慢地脱下，女主角美妙的曲线逐渐显露。

不……不会吧？

美国队长面红耳赤地想要偏过头躲开那么直接的镜头，却怎样都觉刻意。

现在拉着Bucky离开？不不不，美国队长在座位上板正着身体，挺直了背脊，他现在简直不敢看任何人。

于是硬撑着看肌肤相贴，亲吻由上而下。

幸好只有两个人。

……两个人。

相邻的座位突然变得太过紧密。

紧密到即使没有接触，也能感受到旁边人身体的热度。