“那不是你故意的。”Hotch用一个肯定句阻止了他语无伦次的努力，但他此刻面无表情地从背后直直地注视Reid的样子可不象那么回事。注意到Reid每次放下板刷时紧张吞咽的动作，以及睁大着眼睛从肩膀处反复偷偷看他的样子，Hotch缓缓地补上一句，“……也停止分析我，Reid。”

“我没有。”Reid脸红了，他结结巴巴地说了个两人都不会信的谎。

“很好。”但Hotch只是用那种令人发毛的目光直直地看了他一会儿，而后收回来，曲起手臂看了看腕上的手表，“……那么十分钟后我们开始简报。”他礼节性地向着众人点点头，走开了。

“‘也’？”Emily张着嘴惊讶地左右转头，看看Hotch的背影又看看逃回办公区域、满脸通红誓要把自己闷死在书堆里Cos鸵鸟的Reid，“我漏掉了什么？”

Morgan给了她一个‘天晓得’的眼神，将卷宗拍到她的手上而后错身走开了，嘴里还念叨着：“案件，案件。”

出于Hotch自己也难以理解的想法，他没有给出警告，也没有去阻止它。他甚至都没有尝试去那么做。

这正如Reid所处理的那样——他随它去了。

因为Reid清醒地知道他自己在做什么：他没有在这上面犯错，因而也就不存在纠正的余地。这正如Aaron Hotchner知道自己做出那些选择时的心情一样。你可以阻止一个人犯傻，你也可以阻止一个人自杀，你可以阻止一场跨国金融罪案，但你不能阻止一个人去爱着。

Reid问他“否则呢？”

他在那黑暗里清醒着，冷静地质问自己：否则呢？

他还是会那么做。Spencer Reid极其擅长于说服一个人，他会被Reid说服，他可以认同这一观点，然后，他还是不会按照Reid的建议去进行。

——只有结果能告诉你过程，所以看看这会把他们带到哪里。

在那次谈话后，在所有人里面，只有Rossi曾敏锐地察觉过一些异常。他在主管办公室前带着欲言又止的神色徘徊了大概十五秒，于是Hotch离座走了出来，等着他的忠告，但Rossi最后什么也没说。

于是Hotch对着他表情凝重地地点点头，Rossi的目光停留在他脸上一两秒，而后他伸手拍了拍Hotch，他们就算谈完了。

Reid开始带着隐隐绰绰的决心开始做一些事情。

那件事情有一些人知晓。Rossi也许知道，Hotch绝对知道。当他来上班的时候他带着比平时更浓重的黑眼圈，他们彼此心照不宣地避而不谈。当被偶然问起的时候，Reid可能会随机地用看剧太晚头疼或者是失眠症这类简单的理由作为搪塞。

Morgan开始偶尔地给他带一些咖啡，并且把常用的瓷杯换成了一次性纸杯。

在出外勤的时候不时的走神和轻微畏光是不争的事实，但Reid尽量不在重要的场合表现出来。那天之后他似乎一切举止如旧，除了他似乎有了个固定的俱乐部日程以外，而那把枪也依旧吊儿郎当地挂在他的腰带上晃荡。但他看上去更坦然了，这让他显得甚至都高了些。

除了某次调查期间他把Hotch拉到咖啡店去一边挥舞着刀叉一边讨论案情以外，有一次他甚至花三周的休息日给Jack做了架比例精确的飞机。

Elle走了之后，Reid甚至都没有经过那个消沉的阶段。而当他真正能够全情投入的时候，Hotch甚至都不能让自己的目光从他身上移开哪怕那么一会儿，他何止闪闪发亮——不，他美得惊人。

整体上Reid的状况说不上是更好还是更糟，不管怎样，他似乎最终从长期困扰他的囚笼中挣脱出来了。而Hotch给了他那把钥匙。

——然后他止步于此。

有些时候，Aaron Hotchner在办公室内收好那些报告，将它们对齐并工整地放置在右上角，他的视线会不由自主地落到台阶的下面，Spencer Reid的区域。

他习惯于比所有组员更晚一些下班，这样就可以知晓他们何时离去，在某些时刻这一点点的留意就可能救了他们的命。Morgan是最开始的那个，Garcia紧随其后，Emily和JJ不分先后，而Reid总是固定的第四或是第五个。他目标明确，理性而且自律，他似乎从不尝试将自己的时间耗费在某些被评估为无望的尝试上，推门的动作没有一点儿犹豫。这就像Hotch曾经暗自期待过的那样，他走到这里，然后对自己说：好了，就到这里，于是一切戛然而止。

你不可能期待更好的发展，Hotch。他想。正如不是每一个案件都会有圆满的结局，他有权利不对你该死的心理落差负责。

——当你在心理建设中做好最坏的预期，却得到了最好的结果。

这感觉就像在等待着第二只鞋子掉下，却又不止于此。