随着年岁的增长，这书的装潢越来越多，密码也越来越复杂。里面的内容开始添加了他的分数，和莉莉在湖边拾起的那一颗她喜欢的石头，还有卢修斯马尔福在他一次返校时送给他的一只银蛇徽章。斯内普还记得，当年的马尔福总是像一个攻无不克的英雄一样冲进斯莱特林的公共休息室，他还记得自己当年是多么言听计从地崇拜这个金发的傲慢男孩。最后，他还放进了他的分数，还有他披风的扣子，是伏地魔在他加入食死徒时帮他换下的。自从和食死徒分离后，他再也没有往里面添东西。没再添东西，直到这个夏天。

现在，放在所有东西上面的，是他从赫敏父母行李里取出的那张照片。照片里，她站在斯拉格霍恩的办公室里，怒盯着她身边的那个男孩。他叫什么名字来着？科迈克？麦格拉根？好像是这么叫。他看着那照片，她直立身子，拉了拉浅绿色的连衣裙，然后冲着相机无邪微笑。斯内普的唇角上翘到了一个他觉得已经超过了一个微笑的程度。能有这样的表情，让他自己都感到陌生。可是看着她翻动眼睛，重重一声叹息，又朝上看看，似乎她希望来自天堂的帮助摆脱掉身边这个白痴的舞伴，这副样子实在好笑。然而，很快的，这副滑稽表情就消失了，她明亮地微笑，高昂着头，头发旋在那细长优雅的颈间。这就是他熟悉的这女孩最完美的集合。然后她突然瘫坐下去，几乎是厌烦地跺着脚，然后一脸轻鄙地斜睨了一眼身边的舞伴。斯内普忍不住大笑起来。她站起来，拨了拨额前的卷发，再次展开娇媚笑颜。

他大笑起来，笑到几乎肚子疼，直到站都站不住了。他笑到泪水滑下他的面颊，急喘着气。他笑到不再是笑，而是哭泣，他瘫倒在书架旁的地板上，紧抓着她的照片，不顾泪水沾湿了她的肖像，她禁闭起嘴，不舒服地摇摇头。他几乎要因极度悲痛而干呕起来。

这个女孩，这个在照片里的女孩——她已经不是他在她父母家里看到的女孩了。照片的女孩不再了，取而代之的是一个干瘦，神情坚定，不需要漂亮裙子，也再没有烦人的约会或是聚会的战士。他带着她，把她磨砺得尖刀般锋利。他教她如何撒谎，如何伪装，如何防守，如何攻击。他教她如何在不毛之地生存，如何隐藏她真正的关心，如何为一件事合聚全部精力。他教她如何小心谨慎，如何鬼鬼祟祟，如何全心服从。她教她如何又快又狠地攻击，如何先下手为强。他把她变成了他的样子。

他躺在那，筋疲力尽地躺在地上，他肃穆地把魔杖指向了自己。他去她父母家的那天没有告诉她的是，他不仅仅是没机会在战争中活下来，而是他根本不想活下来。他无法告诉她，她把她的人生交给了一个甚至根本不希望被拯救的男人。他能给她什么样的人生，那种想都不敢想的事会发生吗——他们两个人都可以活下来？他受不了再重新开始；他已经重新开始过太多次。他什么也不能留给她。他只能死去，放她自由。

他一只手紧握着照片，另一手持着魔杖，犹豫不决。她那时刚好怒视前方，他觉得那个眼神或许是给他的。随即她又笑靥如花，如此明丽可爱，他把照片放回盒子里，重新密封起来。他把它装进包里，放下了手里的魔杖。

还有很多事情要做。

死亡不在今夜。

第二十三章

比尔和芙蓉婚礼的清晨在微风习习的暖意中降临。赫敏比房里的大多人都起得早，虽然她已经听到厨房里大概是韦斯莱夫人忙活的声音。金妮还睡着，下颚松弛，在旁边的床上轻鼾，她伴娘的礼裙骄傲地挂在门边。赫敏从床垫下拉出清单最后检查了一遍。她的父母已经藏好了。食尸鬼已经变好形，准备藏进罗恩的房间。哈利的东西已经和罗恩与她自己的东西都装进包里了。他们有一个帐篷；弗雷德和乔治能提供给他们的所有储备；所有她认为必要带上的书本，包括邓布利多遗馈给她的那本神秘的儿童读物；还有所有的医药用品和魔药原料。她已经尽可能地准备周全了，就像斯内普教导的那样。她把清单塞进包里。出于某种原因，她明确地感到她不会再回到这房间了。

她爬下床来，金妮动了一下。

“几点了？”她的声音带着睡意模糊不清。

“还早。你还能再睡上一会儿。”

赫敏从床头柜上取过魔杖，为她绿色裙子添缀上淡紫花色。她不能让自己穿着和那天晚上与斯内普在斯拉格霍恩的聚会上共舞时一模一样的礼服。她转身若有所思地看着那个包。她最终举起魔杖，把它变形为一只与礼服相称的小巧的带链手提包。她今天不能不带着它，但也绝不可以被看见背着一个皮革拉绳背包。